“闹钟在早上七点，从我身上咬下一块肉。”我与葡萄牙作家安图内斯的感受几乎是一样的。天天咬，我一定比这个冬天的残雪，还要千疮百孔。 多想赖一次床，特别是在被朔风团团包围住的寒冷的冬日。睡多长时间也没用，都抵不过清晨一秒钟的赖床。冬天的床，像一个人温暖的怀抱，而热乎乎的被窝筒，就是它的胳膊，它将我们抱...

一进入腊月，腊八粥的香甜还在人们的口中弥漫，七村八乡就不时传来阵阵鞭炮声和猪的号叫声，那是庄户人家开始杀年猪了。 农村人的思想里，喂有一头猪的人家，才可称之为富裕幸福。如果过年家里不杀猪，会被认为这户人家的生活不怎么样。我家过年是一定会杀年猪的，倒也不是家里有多富裕，主要是父母是很有仪式感也很讲传...

托尔斯泰的《战争与和平》结尾，皮埃尔对娜塔莎说：“我们总以为，一旦离开走惯的道路，一切就都完了，其实美好的新东西才刚刚开始呢。有生活，就有幸福，来日方长，这话是我对您说的。” 有生活，就有幸福，来日方长——这是我对2025年说的。 有人说唯一不变的就是变化，是的，唯一的确定性就是不确定。没有什么...

家乡在皖西霍山。这里自古崇德尚文，腊月里“请对子”的传统代代相传。打年货时，人们就会备好大红纸、墨汁，以供“请对子”之用。 何谓“请对子”？家乡人对大门的对联非常讲究，认为是家庭的脸面，最能体现家庭的文化素养、家风传承，所以一定要郑重地请学富五车的老者拟定，把上年的收获、感悟，来年的愿景、渴望，都...

现代人外出，尤其是坐在动车车厢里，低头的居多，抬头的见少，大多忙着看手机、刷微信，看着看着，便透出了许多疲惫，一脸倦容。经不住劳顿的人，眼皮一沉，便进入了睡梦中。对于这些人来说，车厢外的风景是被忽略了的。这时候，山水风光，自然风物，人文景观，倏然之间似乎就褪到了生活舞台的背后，失去了想象的轮廓。...

家乡下了几次雪，天气大冷。俗语“天冷火也寒”，室内暖气似乎也不如往常那么热。为御寒保健，这些天我家做早饭多是萝卜汤。 家乡人认为，萝卜对身体大有益处。乡谚“冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方”；又说“吃萝卜，喝清茶，饿得大夫满街爬”。汪曾祺先生在《萝卜》文中说，上世纪50年代初期，他在天津就听到“吃了...

一年已尽，感慨良多。人寰如海，总有风浪。此际，当扪心自问：我有哪些“尺寸可取”，可脱颖于茫茫人海、三百六十行？ 知有哪些“尺寸可取”，源于复读《三国演义》至第八十三回，陆逊领兵抵抗为报杀二弟之仇而来的刘备，曾对急于出战的诸将说：“仆虽一介书生，今蒙主上托以重任者，以吾有尺寸可取。”挂帅印的陆逊却说...

今日，能想到最为简约的生活，是择一冬日，挑一炉火，煮一壶茶。茶最好是下关沱茶，取长江与沱江汇合处，“沱江水，下关茶，香高味醇品质佳”。取粗陶罐，烤热，入茶叶，迅速抖动簸荡煨烤，待茶叶微黄，幽香飘逸，冲入沸水。“滋”的一声，茶香四溢。其声如雷，如此，烤茶亦称“雷响茶”。在云南喝过，再忘记不了。带回家中...

米黄鏊是一个直径不到二十厘米、有三个支架、用铸铁制成的小锅，锅底是凸型的，上面加有锅盖。在摊米黄的时候，在米黄鏊底部加火，倒入适量的硬糜子面糊糊，盖上盖子，几分钟后就熟了。 那个贫穷的年代，白面馍馍是不敢奢望的，于是米黄便成了我渴望的美食。但是米黄也只有到每年腊月才有盼头。陕北人讲究正月十五前不干...