莫言在《不被大风吹倒》中讲述的一个与风对峙的故事令我印象深刻：爷爷推着一车草走在荒野上，狂风突然袭来，车上的草被卷得只剩一棵，褂子碎成布条，但他始终紧握车把，双腿如钉在地上。风停后，他仍站在原地，车把上挂着那棵孤零零的草，“像是胜利的旗帜”。这段文字没有华丽渲染，却用最朴实的画面道出了生活的真相——...

风推开晨雾时，我看见第一缕阳光正为劳动者的额发镀上金边。街角的老槐树抖落点点花瓣，像撒在时光里的碎钻，悄悄落在清洁工人挥动的扫帚上，落在建筑工人戴的安全帽上，落在所有正在苏醒的劳动者身上。 清晨5点的菜市场是劳动的摇篮。菜农蹲在竹筐前，指尖拂去菜叶上的露水，他们眼角的皱纹里嵌着星光，那是凌晨3点起...

母亲并非舞者，她的步履总带着生活踏实的重量，对舞蹈的天地全然陌生。然而11年的光阴里，我足尖下的每一寸道路，却都无声铺展于她凝望的目光中。 幼年偶然路过少年宫，恰逢一群身着白纱裙的女孩在练习旋转。她们身姿轻盈如蝶，足尖点地，薄纱裙摆散开成了一圈圈完美的涟漪，仿佛踩着无形清风的旋律。玻璃窗外，我的目...

老家庭院有一缸荷花，那是我幼时夏天的快乐所在。 我家祖上曾是大户人家，到了爷爷辈已是家道中落。宅院虽大，但四壁萧然，唯庭院里有一口祖辈留下来的荷缸，印象中有收古董的人多次过来开价，但都被拒绝。所以小时候我对每一位到家里玩的小伙伴，都吹嘘过这个宝贝荷缸。大家纷纷围观，啧啧称奇。 到了夏天，荷缸里盛...

陕北有一种特色吃食——饸饹，形似面条，却非擀制，而是经饸饹床压制而成，口感更为筋道顺滑。饸饹并非单一白面制作，其中以荞面饸饹最为上乘，玉米面、高粱面等杂粮饸饹，我在陕北时也都品尝过。 制作饸饹需用特制的饸饹床，这种工具多为木制或金属制。由于荞面黏性差，较难成形，因此需要在饸饹床上压制。我在陕北见到...

晨光熹微，灯影朦胧，靠近城墙根的油茶摊，大壶已经冒出了缕缕白气。 油茶的香气是有形状的。在西安的老巷子里，这香气像条灵动的黄绸，绕过百年老槐的枝丫，钻进半开的雕花木窗，一会儿就抚醒一群梦中的食客。穿对襟褂子的马老爷子，是三十年的老客，他来喝油茶，怀里总揣着自己的青花瓷碗：“这碗跟了我半辈子，盛过的...

午后三点，我决定做一些反常的事，将空调关掉，把手机调至飞行模式。热浪立刻从四面八方涌来，像一层透明的膜裹住皮肤。突然，窗外的蝉鸣变得清晰起来。 起初只觉得吵闹，蝉鸣像是电钻发出的声音。汗水顺着腰背往下淌时，我发现蝉鸣是有节奏的。东边树上的先叫三声，西边树上的接着应和，远处还有低沉的嗡鸣作底衬，似一...

闲来无事和朋友下棋，朋友有一步棋明显走错了，我让他重新走，但他却笑着对我说“落子无悔”，这倒是让我想起以前父亲对我说的话：“落子有悔，才是人生。” 人生这盘棋，总有人教我们“落子无悔”，说是不后悔自己的任何决定，仿佛悔意是怯懦者的遮羞布。可若没有那些辗转反侧的“要是”，没有午夜梦回时突然刺痛心口的...

傍晚走在路上，身上仍像罩着一个火球，那是去年盛夏某天，四十度的高温，让人晕晕乎乎，我刚从医院出来，准备乘车回家。 车站旁，已聚了不少候车人。忽然听到一个苍老的声音：啥人来帮帮我，搀我一把下来……循声望去，只见一位八十多岁的老太太，在沿街一家大商场门口，准备下台阶。这家店往下走到人行道有五六个台阶。...