前些日子偶然在朋友圈看到有人发了加拿大笑星大山的视频，是他为多伦多即将举办的喜剧节做宣传而拍。大山素颜出镜，满面沧桑，老态毕露，于是下面跟了一大串留言，感慨“大山老了”“男神风采不再了”，其中说得最多的一句话就是“岁月真是一把杀猪刀”。

    “岁月是把杀猪刀”形容如流水一样飞逝的时光，就像杀猪刀一样残酷无情，生生地把年轻的容颜“杀”老了。可是每当我听到或看到这样的感叹，总会在心里暗笑。我笑发明这句话的人一定没看过，或不知道杀猪的过程。因为这个形容并不十分恰切。

    话说回来，别说是城里人，就是我这样从小在农村生长的人，实际上也没亲眼看过杀猪刀从猪身上白刀子进去，红刀子出来的过程。但俗话说，没吃过猪肉，总见过猪跑，每个农村出身的人，对杀猪的基本过程还是很清楚的。至于为什么大多数人都没有亲眼看到杀猪的那一幕，那是因为杀猪都是在凌晨三点钟左右开始。

    杀一头猪，从烧水开始，磨刀，捉猪，杀猪，褪毛，开膛破肚，处理猪下水，按部位分类，准备开张卖肉……整个过程至少需要两三个小时的时间，所以一定要在天不亮就开始。那时候整个村子的人都在梦乡沉睡，谁会起那么早去看杀猪呢。

    小时候记得最深的，就是正在温暖的被窝里熟睡的凌晨，突然被一阵惊天动地的猪叫声惊醒，那是屠夫们正在捉猪捆猪。如果猪主人住在村东头，烫猪大锅架在村西头，那猪的叫声就一路从东嚎到西。偶尔屠夫和主人抬着五花大绑的猪从家门口经过，那声音简直震耳欲聋。紧接着狗叫声，小孩子哭声，此起彼伏。嚎着嚎着，就像正在演奏交响乐的乐队看到指挥棒划下休止符那一刻一样，叫声戛然而止，刹那间仿佛万籁归于沉寂，那一刻正是杀猪刀捅进猪脖子的一刻！

    我这样不厌其烦地描述杀猪的过程，只想说明一点，杀猪是个快速、粗暴的直观过程，与岁月在人的外貌或心灵上刻下一道道看得见或看不见的痕迹这个缓慢而抽象的过程，是完全不一样的。可为什么人们还是喜欢用杀猪刀来形容岁月？我想，大概是一种语言上的快感吧。

    其实，我觉得岁月更像是一台永不停歇的洗衣机，再漂亮再崭新的衣服，在洗衣机里不停地漂洗、翻搅、荡涤，终究会慢慢褪色、变旧，及至残破。年轻的容颜，就是那件崭新漂亮的衣服，在充满了风霜雨雪的岁月这台永不停歇的洗衣机漂洗下，从青涩、鲜嫩、亮丽，到逐渐失去光彩，继而一脸沧桑、满面皱纹，直到苍白。

    岁月的脚步无人可以阻挡，大自然的规律不可抗拒。我们所能做得到的，就是调整心态，正视大自然的规律，坦然接受岁月的洗礼，珍惜眼前拥有的一切，少些伤春悲秋顾影自怜，多对自己好点儿。

    朋友们，好好爱自己吧，千万不要让岁月真的像杀猪刀一样，在不知不觉中，把自己一刀了结。