他说：宁可嘴流脓，不愿嘴受穷。他还举例子说，古往今来的那些英雄好汉，三国的，隋唐的，梁山的，哪个不喝酒？他年轻时看过不少评书，受到那些英雄豪杰的影响，为他每喝必醉找到了借口，带来了安慰。

    我上中学那几年，父亲是戒过酒的。由于家境贫寒，每学期百余块钱的学费也不容易拿得出来。如果不是堂哥堂姐们帮忙，以及学校的奖学金和助学金，我的中学绝对念不下去。那时候，父亲下定决心不喝酒了。他说，等我考上了大学，得把烟也戒了。然而，我上了大学以后，父亲就更是变本加厉地大抽大喝起来。

    2014年，父亲已是七十高龄。那一段时间，父亲接二连三地病了好几场。发病的时候浑身抽搐，大汗淋漓。用他自己话说，是“有出气无进气”。医生说是哮喘，告诫他必须戒烟戒酒。父亲出院以后，我打电话回去，他从母亲手里夺过电话跟我唠起来。

    聊天中，父亲向我描述了他生病的状况和所遭受的痛苦。他说：“咱俩差点讲不到话了。”听到这里，一股巨大的悲怆向我涌来。我尽量平稳了情绪，安慰了他几句。然后谈到医生对他关于抽烟喝酒的嘱咐。父亲可怜巴巴地说：“酒不喝了，戒了。至于烟嘛，不抽的话，天就不得黑啊！我少抽点吧！”

    这几年，父亲独自一人在家，身体状况尚过得去，没有发生大的毛病。他在烟酒问题上，又有恢复到生病前的苗头。我们劝他别喝酒时，他极不屑又耍赖皮似的反驳：“不喝酒？你干脆叫我别吃饭算了。”他就是个七十多岁的孩子。

    不过，父亲话虽这样说，但我感到他在反思，在改进。他不再像以往那样，在外面喝得天昏地暗。他现在喝了酒以后，尽管话还是比较多，但也知道早早回家。他的脸上，昔日那种被酒麻木的表情也似乎有所减少。他毕竟是一个老人，一个孤独的老人，他害怕不被待见，害怕被这个世界遗弃，他在尽可能地自尊自爱。

    在他抽烟喝酒这两件事上，我遵从很多人的建议，没有一味禁止他，只是时不时地提醒着他。六十多年的烟龄酒龄，哪能说戒就戒得了的呢？年轻人尚且困难，何况一个古稀老人。如果我要禁止他烟酒，那我将与他吵闹不断，我与他都将不得安宁。关注他的身体，也需要关注他的心灵。烟和酒，已经成了他孤独生活的一种方式，是他精神的寄托。如果我不许他抽烟喝酒，我能给他什么呢？

    现在我能做的，只是给他打几个电话，却也无话可聊，电话只是一种例行问安性质的。接通电话，父亲会明知故问：“你又打电话来了？”我呢，也只会说：“嗯，你在干什么？吃饭了吗？身体怎么样？天气好不好？”等几句话。然后，父亲就说：“没什么事，挂了啊。”然而，我也必须多给他打这样的电话。一方面，我担心他的身体有什么闪失；另一方面，也让他每天有个等待和盼望，能活动一下脑子，交流一下感情；让他能对着手机说上几句话，不至于急速地退化了语言功能。

    当父亲说“挂了啊”的时候，他把电话从耳边拿开了。他所理解的挂电话，可能认为就像挂座机一样，把听筒放下去就可以了。他不知道要按下老年机上那个红色的挂机键。对于这，我们兄妹都知道，也不去纠正他。

    往往，父亲拿下手机，我却并没有急着挂掉电话，而是继续听着电话那一头的事。

    春节尚未过完，家乡还比较热闹。我听到有人跟父亲打招呼：“你儿子又来电话啦？”

    父亲说：“是的，他总是每天给我打两个电话。”

    说这话的时候，父亲的语气里充满了幸福和自豪。似乎每天能接到儿子的两个电话，是一件十分荣耀而了不起的事。因此，他逢人便祥林嫂般唠叨这句话。