家乡陕南，一年离不开酸菜，有“三天不吃酸，走路打窜窜”之说。窝酸菜的主要材料，就是芥菜。

    为了过上有菜吃的日子，母亲把菜园地都种上了芥菜，这种叫“春不老”的菜产量高，生命力强，一年四季都生长。特别是在春季，园子里的芥菜铺得满满当当，翠绿的叶子向着四方展开，拥抱春光。掐一下就流绿水的芥菜叶子，被母亲一层一层掰下，只留下中间的几片叶子，一时间，菜园地露出了黄土地。母亲把芥菜叶子一片一片清洗干净，或者窝成浆水菜，或者用开水一汆晒成芥菜干，随时补充缺粮的日子。过几天，芥菜的叶子又生长起来，铺满菜园地，铺成一块见方的立体绿地毯。这强大的芥菜啊，接受阳光的照耀，吸取土地的精华，用饱满的绿色把我的童年喂大。

    芥菜滋味长，母亲拿芥菜可以做出多种菜肴，芥菜泡坛子又酸又脆蹦。芥菜去掉绿叶子，留下芥菜板子，与白萝卜、红萝卜、大蒜、生姜、青椒一起泡进酸水坛子里。泡熟的芥菜板子，黄亮亮、脆生生，抓一块咀嚼，脆生生、酸溜溜，想起就流口水。凉拌或者剁碎炒成酸水打拌汤，加上青椒蒜泥辣子，喝上几碗酸水拌汤都不过瘾。芥菜渣辣子，是母亲的绝手活：芥菜汆水，切碎，晾晒，加上剁碎的辣子、大蒜、生姜，撒上盐巴、五香粉，搅拌均匀，放进坛子里，用石头压实、封好，可以存放很长时间。待到缺菜的季节里，母亲就打开芥菜渣辣子坛子，辣香蒜香芥菜香一起冲上来，满屋子里窜。捏一撮吃，香辣酸甜在嘴里翻江倒海，鼻尖也冒出汗来。拿芥菜渣辣子红烧、凉拌、汆汤，都是上等菜肴。有了母亲的芥菜渣辣子，生活就有滋味了。

    最多的就是芥菜浆水，顿顿有。我家有两个芥菜浆水缸，总是满满的，第一缸吃完了，赶快窝满；再吃第二缸，就像清苦的日子一样，循环往复，以至无穷。那时候缺盐少油，母亲总是想办法把苦巴巴的日子，烹调得香喷喷。凉拌酸菜是最简单的做法。一大盆酸菜就着蒸红苕度日子，一口甜甜的蒸红苕，就一口酸溜溜的芥菜，吃得我们的胃翻江倒海咕咕叫，口里直流酸水，蒸红苕和酸菜的配伍真是世界上最差劲的配伍。

    酸菜浆水面片，是我们梦寐以求的美食啊。只有在父亲犁田耙地，或者上南山寻柴火出大力气的时候，才能吃上一次。我在灶台下添火，弟妹们围着灶台，但见母亲剜一坨猪油，放进红锅里，“刺啦”一声，母亲把干辣椒、葱花、蒜苗花、生姜和酸菜一起投进锅里，干辣椒香、葱花蒜苗香、猪油香一起腾起来，满灶台上窜，喜得弟妹们赶快嗅，生怕香气远了，笑得母亲合不拢嘴。这时候，母亲把酸水淋进去，又是“刺啦”一声，一股酸酸的烟气袅袅升起。几碗酸菜面片下肚，力气上来了，我们就在冬天的晒谷场上疯跑，边跑边嚷嚷着：“酸菜面片香嗷，香嗷！”逗得晒谷场上其他的小朋友投过来羡慕的眼光。

    酸菜包子，是当时最奢侈的食品。我们都盼望着自己的生日赶快到来，就可以吃到母亲的酸菜包子和一枚鸡蛋了。大妹子生日的前一天，母亲把她的衣服洗得干干净净，在青石上捶打得平平整整，她的生日这天就穿上了。扎了羊角辫的大妹子，高兴地在院子里跑来跑去。母亲蒸酸菜包子的面团发酵好了，满是蜂包眼的面团，散发出甜酒的香味。母亲开始做包子馅了，从猪油罐底部抠出几片提前藏好的肉片，切碎；锅里放的猪油，是平时的好几倍，就连五香粉也比平时多了许多。炒好的包子馅盛在盆里，黄的芥菜、白的葱花、绿的蒜苗、红的辣椒，是一盆冒着香气的多彩世界，勾引着我们的味蕾。母亲给我们每人抄一撮馅尝，二弟几下子就吃完，大妹子慢慢咀嚼，香得直吸溜，馋得二弟流口水，伸手就想捏一撮，被母亲把手打了回去。

    蒸好的酸菜包子，允许大妹子随便吃，我们只能吃一个。二弟总结了吃馅的经验，吃酸菜包子时，轻轻咬，慢慢品。等待大妹子吃完第四个包子，伸手拿第五个的时候，我们的那一个包子都吃完了，眼睛直愣愣地望着大妹子，口水直往肚子里咽。大妹子停下来了，眼睛骨碌碌望着我们，把包子伸过来，我们望着母亲，母亲点了点头，我们每人才咬上一小块。我们的童年，在一年四季疯长的芥菜中长大。

    至今，我都喜欢酸菜包子。物质极为丰富的新时代，我尝遍了肉包子、地耳包子、五味包子，都没有母亲的酸菜包子好。妻子偷学了母亲做酸菜包子的技术，包子馅里有精细的五花肉、粉条渣、豆芽段，让我也能吃出浓浓的乡愁。