有一次去北京出差，我提前做了攻略，跟着导航，在后海的阑珊夜色里，穿越老胡同，找到了那家网上好评的小饭馆，夹在临街诸多门店间，但招牌上“百年老号”的字样，让它格外抢眼。

    我与好友推门而入，店面狭小朴素，上下两层。一层正对门是柜台，旧式彩电播放着京味儿十足的剧集，食客众多。

    落座后，热情的大姐递上菜单，在北京生活多年的好友点了京味卤煮、炸咯吱、炸灌肠、酸辣瓜条，外加两碗北京炸酱面。菜、面陆续上桌，拍照即食，做法、味道着实正宗。窗外玉兰飘香，我们边吃边聊。邻座是举家从南方来的游客，我请兴致颇高的小伙给我和好友拍了张合影，小馆不大，客人坐得亲近，萍水相逢，一见如故。

    这味道、这体验、这情调，富有地方风味和烟火气息，令我着迷并深爱着小馆，爱它接着地气，抚着人心。

    我将小馆及其印象说与众好友听，大家顿生共情。有的说自己钟情于东城的卤煮老店，有的说去太原必光顾街头的刀削面馆，有的说若去保定，一定要尝尝胡同里的驴肉火烧小店，还有的说若去西安，老城墙根儿附近那家羊肉泡馍店不要错过……原来，对一座城的好感与记忆，也可以在街边寻常烟火的一粥一饭之间。

    小馆里，有合大众口味的地道美食，好吃实在，还能品味当地真实的烟火生活，邂逅真挚的人间情感。有一次我回到20多年前求学的保定，特意去了当年学校街道边一家我最爱的小馆。在那里，曾经独自或与最好的同学吃过平价的豆浆、凉皮、煎饼馃子……店主和蔼亲切，小馆里满溢着浓浓的饭菜香味，以及可贵的人情味。如今，小馆已换了装潢，我仍进去随便吃点东西，仅一口，眼前恍然皆是当年的情景：我与对坐的他或她，边吃边聊未来的打算，青春正飞扬……

    无论走过多少地方，吃过多少美食，对我长期或将一辈子生活的小城，我始终有着最深沉、最长情的眷恋。其中，很重要的一份眷恋，来自隐在小城中的那些“抓住我的胃”的特色小馆。下班夜归时，这些“深夜食堂”会给予我的心一分熨帖与温存，释放掉疲累与压力。

    我住的小城中心有家玉米面疙瘩馆，开在旧城七扭八拐的胡同里，已有二三十年。小馆主打我们当地人最爱的金黄喷香的玉米面疙瘩。铁锅里搅好，再搭配韭菜、鸡蛋、腌肉丁儿一炒，佐以芥梗丝黄豆、芹菜青辣椒、糖醋白菜心等小凉菜，及自制凉肉、浇汁豆腐、干煸豆角、铁锅乱炖、腌肉土豆片等家常菜，吃罢再来碗玉米面糊糊或杂粮粥……嗯，是儿时妈妈的味道！

    小馆主人是位酷爱丹青的大姐，忙碌之余，会挥毫泼墨。诸多花鸟跃然纸上，与小院鲜嫩的花花草草一起，为小馆平添了些许诗情雅趣。因此，小馆也成为小城书画爱好者切磋交流的场所。我也常来，除了赏画，更多是为填饱我那被工作整得“咕咕”乱叫的肚子。那段初涉职场打拼的岁月，是这小馆给了我极大的慰藉，一身疲惫入小馆，满血复活出小馆，我最初的模样，想必小馆都记得。我现在也时常到这小馆坐坐，想重逢年轻时的自己。

    与这家玉米面疙瘩馆可以赏画观花类似，有的小馆主打文艺气质，用书架装饰，可以边吃边看书，也颇受欢迎。

    近日，我登高赏秋，下得山来，已是饥肠辘辘。我一个人坐在山下那家熟悉的牛肉拉面馆里，静享一碗拉面的温情。硕大的黑陶碗里，绵长顺滑的面条团在喷香的牛骨汤中，配以卤煮牛肉片、青绿香菜段、红艳辣椒酱、香酥花生米，用筷子一搅，一挑，绝对有料！我“呼噜噜”吃完，腹饱肚圆，浑身冒汗，称得上是对自己的最佳犒赏。

    值得一提的是，有家开在老街之外、老树之下、闪烁着霓虹的小馆，吸引着小城中“有故事的人”前往欢聚。我和妻去过几次，木桌、木凳、小酒壶、小海碗、大骨头、精菜系，极简亦有品。这小馆有专属于我的故事：小馆所在的小院，20年前我和妻刚结婚时租住过。格局没变，坐在当年的“婚房”里静饮，一杯敬月光，一杯敬过往，一杯敬希望，欣喜于时光飞逝而我俩情感未变，日子幸福甜蜜。小馆往往还有自己的文化特色，比如这家小馆就有倡导词，贴在墙上，“好好吃饭，认真生活”，我喜欢这句话。

    味蕾上回味无穷的记忆，大抵来自隐于街市中的小馆，别小看一口粥、一碗面、一张饼、一杯茶……这些日常与朴素的美味，可留存一段故事，点燃一腔情感。最感动人心的从来不是什么华丽的东西，而是温暖与真情。

    小馆不大，隐在城中，三餐四季，烟火人生，安放情怀，熨帖人心。                    

                                        （张金刚）