今年夏天，西安阴雨连绵，一旦放晴又酷热难耐。在这漫长的“二重奏”中，立秋节气姗姗而来，秋天的第一丝微凉如约而至。

    物候的变化真是奇妙。暑热时总感觉空气黏稠，景物迷离。入秋后的眼前所见，一下子变得清晰。晚饭后，散步的人们明显多了起来。光亮将尽未尽时，天空幽蓝，树木在剪影中静静站立，天上云朵渐多。七夕傍晚，满天云霞被落日余晖点燃，似橙红色的河流倒悬在天空。护城河波光粼粼，亦被染成橘色。天光云影共徘徊，绮丽又梦幻。

    树上的蝉鸣一声接着一声，一息不肯停歇。仿佛全世界的蝉都加入了合唱。盛夏时蝉声高亢，如狂风暴雨，现在则多了几分悠长，如同小时候夏夜天上的繁星，紧密但平缓。秋虫在清爽的夜里歌唱，不突兀，但有存在感。那声音不紧不慢，像是有万千心事，一直倾诉到天亮。

    如此惬意的时节，牵引着人不断扩大散步的半径。我喜欢走出校园，来到学校对面的茅坡路。那里人声鼎沸、烟火升腾。

    长长的一条街，摆满了小吃摊。每当夜幕降临，小吃摊前总是坐满了人。继续向前走，有蔬菜、水果摊。本地玉米尚未收获，但云南的花糯玉米已经上市，软糯可口。鲜核桃让人欲罢不能。老板摆着摊，不停地去掉核桃外面的青皮，十指都染上了颜色。人们买来夹好的鲜核桃，取出一块桃仁，轻轻撕下外皮，白白的桃仁就露了出来。咬上一口，清脆腴润。这些都是季节的慷慨馈赠。

    早晚天气凉爽，我忍不住又开始了自驾之旅。从学校北门出发，转瞬就到了子午大道。继续向南，10多分钟便可看到逶迤的秦岭，关中环线在它的脚下延伸着。亲近秦岭，会让人胸中有丘壑。入秋以后，岭上常可见到岚烟涌动，秦岭更添缥缈灵动之气。

    关中环线边有很多葡萄园，可以进园采摘。葡萄硕大滚圆，密密地簇拥成一束，仿佛“硕果累累”这个词就是为它量身定制的。

    刚开园的葡萄还有一点酸味，沉淀不到十天就已纯甜。我想起汪曾祺的散文《葡萄月令》：“一月，下大雪……葡萄睡在铺着白雪的窖里。”从一月到八月，要历经七个月的漫长时光，葡萄才能成熟。

    环线边除了葡萄园，还有很多草莓园。有一次，我从秦镇返回西安，途中穿过关中环线旁的几个小村庄。阳光下，我看见农人在田里劳作，一问才知在栽草莓苗。我曾在草莓园里采摘过草莓，是初冬，但之前不知草莓幼苗早在初夏就已栽下。甜美的葡萄、草莓都是在漫长的蛰伏中，经历风霜雨雪的锤炼，一点点蜕变而来。

    夏天，在秦岭脚下很多村庄都能看到荷花。叶子和花朵都很大气，又不失清雅脱俗。有的荷塘大片大片蔓延，背后依靠着连绵的山峰；有的隐身于民宿小院。植物的功能各不相同：有的结出果实，供人大快朵颐；有的仅仅开花，就能让人赏心悦目。这样的场景，总能让人尘虑皆忘，百忧顿消。

    入秋后，虽然很多荷花已谢，但荷叶还会绿很久。大片的荷叶枯黄了，还会有小的荷叶继续长出来。这让我想起王维《辛夷坞》中的诗句：“木末芙蓉花……纷纷开且落。”以前我以为“纷纷”说的是很多花一起开，一起落。前几天我看到一种新的解读：辛夷树上花朵繁盛，但并非同时开落。一些花在凋零，同时又不断有新花绽放，所以花期很长。这个解读让我心动。花草无言，但自有它们的行为艺术。它们教会我们在坚韧中自我养育，也教会我们如何延长自己的花期。

    生活是用来感受的。我的心时时与自然共鸣。在这夏末秋初，时光从热烈里走来，并不急于奔向萧瑟。它从容温和，有着千帆阅尽的淡然，等待着万山红遍的浪漫。光阴的流转让我们学会活在当下，陶然欢喜，无忧无惧，走向自由光明的时刻。

    天气微凉，此心悠然。初秋，一切都刚刚好。