多年以后，忽然发现我和母亲的交流是用声音，而不再是话语。

    母亲说，舅舅家没葱，她看地里的小葱长得好的，给舅家拔一把。母亲说家里的木门裂缝了，她打算漆一漆。母亲说，她打算做寿材，你爸那犟种杵着不动弹……每次打电话，母亲一件件给我说这些事。我静静地听，从不发表意见。母亲所说的那些事，会按照他们那一代人的方式与节奏，瓜熟蒂落般地一一料理停当。我不能用市场经济的交易话语，去介入母亲在那个小乡村的生活。母亲去做这些事的时候要讲人情，要选个好日子，要知冷知热地和乡亲们说笑大半晌。

    我不再对母亲这些细碎的、显得没完没了的言语表现出没有耐心。母亲和那块乡土之上的乡亲有共同语言，那些语言代表着乡村的生存哲学。我出离了那些由热气腾腾的乡村语言所描述的世界，但我对乡音有种天然的亲近感。特别是母亲那娓娓道来的声音，像是滋润大地的溪流，缓缓流过我那七零八落的心田，流经我那已不能对母亲倾诉的人生的曲曲折折，带走我穿越尘世之时的灰尘，沁润我那略显干涸的心智。母亲那些看似对我无用的话，就像在我干渴之时的一瓢清水，喝了后，神思不仅清爽了许多，继续走下去的雄心壮志也就在母亲那熟悉的声音抚慰之下，得以重拾起来。

    我之前一直觉得，母亲说的这些都无用，家长里短，絮絮叨叨。过了几年后，当我也经历了一些人世的起起伏伏之后，我再去听母亲说的那些细碎事情，忽然觉得听母亲说话是那样幸福。不用带脑子听母亲说啥，母亲的声音像是一股股汇入我骨髓中的暖流，听着心里暖暖的，周身感觉熨帖了许多。我并不关心母亲说话的内容，那是乡村平静的日子在流淌，有其内在自洽的逻辑。假如，我以自以为是的实用与利己主义的见识去盲目介入，乡村那自成一体的田园牧耕图的景致便会受到滋扰。一如家乡的老屋，可能现在为你遮风挡雨的能力有些退化，但上面长的每一处青苔、每一片掉落的墙皮、每一根压弯了腰的老椽，都是自己心灵的支撑。一旦你要把老屋拆解了卖木头，乡土上便就再也没有了落脚之处了。那老屋已经历经了多半个世纪的岁月洗礼，我尽可能不给故乡的老屋增添负担。

    母亲日渐老去，我面临的事情她越来越不懂。我也很少给母亲说自己的生活了，母亲问我也是打哈哈。当母亲六十岁以后，我再回看自己这么多年与母亲的对话，忽然惊奇地发现，有一天我与母亲之间的交流所用的已经不是有逻辑的话语，而是声音。我和母亲通电话的时候，双方的声音都已不再实指某个事情，就是在相互传递无事就是福的声音。母亲会在和面、择菜的时候和我说这说那。我在和母亲通电话的时候，也是忙着自己手里的事。但当我上完一天班，坐下来和母亲有一搭没一搭地聊天，母亲的声音像是给我心灵按摩的专业推拿医师，总是能把我心底不欠活的疙疙瘩瘩、磕磕绊绊捋平码顺。

    我之前从没料想到或者没发现，在我有了家庭之后，和母亲之间的交流是用声音，而不再是话语。那声音就像连接我与母亲的脐带一般，不用语言这样苍白无力的媒介去过渡，母亲就能为千里之外的儿子供送成长需要的各种营养。

    多年后，在某一个夜晚，接完母亲的电话后，我灵光乍现般忽然醒悟：能听到母亲没完没了、絮絮叨叨的声音，就是人世里非常幸福的事情了。我们所忽视的，就是母亲每天念叨的那些日用伦常。那些日用伦常看着其貌不扬，但那就是生活，就是过日子，就是母亲给予孩子的温暖所在。