家乡在扬子江边，是江南水乡。平日里，举目所见，唯有河湖、圩田、村庄和不远处的低矮丘陵。山，是远处的一抹蓝黛之色，或深或浅，或隐或现。有时雾缠绕在山腰，有时白云飘浮在山巅，有时山隐在雾中，都是可远观、可想象的风景。天气晴好时，能望见远山的青绿。只此一瞥，也只此一片青绿，便留下了早年时我对于山的一种想象：山中有什么呢？或可知，或不可知，都是我想知道的。如此想来，我一直是迷恋山的。

    有一年，跟父亲上街卖菜。大半夜起来，挑着两个菜篮，篮子里装了二三十斤菜，跟在父亲身后，赶十几公里的夜路，到市里的菜市场时，人已经累得不行。菜市场在一处铁道边，沿路多是和我们一样从乡下来卖菜的人。我们赶到时，天还没亮，路灯的光昏黄，只能照亮灯下数米的范围。我们放下菜担，找个空处停好，等着清早来买菜的市民。此时，晨光从东边亮起，渐渐能看清周边建筑的轮廓，多是红砖黑瓦的平房，间或可见几栋灰扑扑的楼房。及至太阳升起来时，才发现铁路边的露天菜市场就在山脚下，抬头便是山。此刻，在家乡常常远望的那座山，离我如此之近，那样高大。而此时，那座山之于我，既有陌生的亲近感，又有真切的压迫感。想不到自己第一次见山，竟是在一个不知情的清晨，如此突然而又突兀。

    第一次出远门，是去徽州。一个少年，突然要去远方独自生活，心里既有憧憬，也有些许忐忑不安。和父亲一同坐长途汽车时，我选择了坐在窗边的位置。我望着窗外，不时回望，也不时远望。回望并不熟悉的离乡路，远望尚不可知的远方。家乡多平原，徽州多山。一路南行，也是一路向山而行。山不知我，我自去见山，有一种无知者的豪迈。一路见山，也一路撞进一座又一座山的怀抱里。我从未在这么短的时间里，见过这么多的山。群山连绵，过了一座山，迎面又是一座、数座;身后是山，山外还是山。我喜欢车行山间那种起起伏伏的颠簸感，车和人如浮于山间，又似陷入大山的某一层皱褶里。我们在大山里前行，不知是要窥视大山的某一层肌理，还是要拆分大山的某种结构。车行山中，山接纳了我们，却不让我们窥探它更多的秘密。我去见山，见了许多山，依然不知山、不识山。山是难识难懂的。

    此去经年，我已非当时那个少年。想想，自己这些年见过的山，已经难以一一数过来了。见的山多了，便知山与山的不同，也晓山与山的几多相似。有段时间，见到一座新的山已经不再有多少惊奇了，可还是想去见山。过些日子没有见识一座新山或是未到山中去走走，便想去，这是另一种痴迷吧。我去见山，是一种心结。我喜欢住在举目可见山的地方，可以一眼瞥见远处的山，知道山不远我，心里就安稳了。周末，悠然地坐在自家的阳台上，观山不语，读诗不言，只有阳光在我与山之间，在书页与书页之间飞舞。