晨起推开窗，一阵风抢先溜入，捎来露水的沁凉。夏日那份黏腻，不知何时已悄然退场。巷口那株老桂树最懂秋的心思，米粒般的花苞躲在墨绿的叶间，羞怯得很。不知哪一夜，它们忽然都敞开了怀抱。那香清清爽爽，甜而不腻，漫过整条巷子，醉人得很。

    邻家阿婆扶着树干仰面轻嗅，脸上的皱纹都舒展开来。“今年的桂子，开得比去年还盛呢。”她喃喃低语，如同与老友叙旧。驻足久了，便蹒跚归去，桂花香缀在衣角，一路悄悄跟着。这般情景，已重复了二十余个秋天。

    银杏黄得最有层次。先是叶缘镀上一圈淡金，继而染透整片叶子，最终整棵树明晃晃的，在秋阳下亮得耀眼。风起时，叶片翩跹而下，恰似金蝶漫舞。孩童在落叶堆里笑闹，溅起满地的欢欣。唯有一个穿红毛衣的小姑娘，蹲在地上仔细挑拣完整的叶片，说要给爸爸做书签。“这样他看书的时候，就能想起我啦。”她眼睛亮晶晶地说道。原来思念，可以这样轻，轻得像一片银杏的脉络。

    秋阳也变得宽厚起来，斜斜地照进人间，把影子拉得修长。邻家阳台的扁豆花开得正盛，紫莹莹的花瓣引来了迟归的蜂子。隔壁老先生在藤椅里打着盹，书卷从膝间滑落也浑然不觉，花猫蜷在脚边，尾巴尖轻轻晃动。万籁渐沉，只剩阳光在叶隙间流动的微响。

    街角传来炒栗子的香气。铁锅哗啦啦翻动，栗子咧开了嘴，露出温热的果肉。主妇们忙着晾晒萝卜干与雪里蕻，一排排竹匾里盛着越冬的底气。秋日的集市格外热闹，新摘的柿子叠成小山，红彤彤像一盏盏小灯笼。小巷里，古旧的缝衣铺里，老裁缝临街而坐，就着秋光引线穿针，为老人小孩儿们赶制冬衣。这一切仿佛都在轻声提醒：该为寒冬做准备了。

    夕阳一天比一天落得早。西天常铺满绚烂的云锦，玫红、橙黄、绛紫，像是不小心打翻的调色盘。那般绚烂却不喧闹，只留下天地间的静穆。归鸟背着霞光，匆匆掠过屋檐，投入温暖的巢中。待到夜色渐浓，虫声便浮了起来。清越的、低哑的、长短错落的，在窗外交织成一片。这歌声并不悲切，反而衬得秋夜更静更深。那是秋天的私语，轻轻诉说四季轮回的往事。

    窗外的桂花香，一阵浓过一阵。忽然明白，秋的韵味不在繁华，而在沉淀；不在收获，而在清减。它让人褪去浮华，照见本真。当万物渐次沉寂，生命的纹理反而愈发清晰。老阿婆又出现在桂花树下，肘上挎一只小竹篮，正小心翼翼地采摘桂花。她说要酿一坛桂花蜜，等远方的孙女过年回来，就能尝到秋天的味道。

    秋深了，心却静了。思绪如被秋水浣过，清澈见底，沉静安然。每一片落叶都在低语，每一缕秋风都在轻吟，道尽四时更迭的禅意。原来最美的风华，不在于枝头绚烂，而在于落地从容。