在每个人成长的历程中，总会有那么一种味道，潜藏在记忆的深处，静静地散发着淡淡的清香，若隐若现，挥之不去。可能在某一个时刻，那种淡淡的味道突然被唤醒，强烈地刺激你的感官神经，让你激动不已，让你泪流满面。而我记忆深处的那种味道就是一碗西红柿熬茄子的连锅面，里面调和着奶奶和我浓浓的祖孙情，对于我来说连锅面就是奶奶的味道。

    奶奶离开我已经快二十年了，然而每每吃起连锅面，脑海中总是能浮现出奶奶的音容笑貌，想起小时候奶奶对我的百般呵护，就有一股暖流涌上心头，并从眼眶中流出，那流淌的不叫眼泪，那是我对奶奶无限的感激和无尽的思念。

    奶奶是一个民国出生的小脚老太太，在她摇摇晃晃的一生中，小脚并没有影响她操持家务，她始终干净利落。在拉扯大自己的四个儿女后，又义无反顾地照看孙子辈，而我就是那个被奶奶带大的孙女。奶奶对她的儿女儿媳、孙子孙媳、重孙无一例外的好，侄子外甥等更不用提了。困难时期难得有一瓶罐头，她会给家里每一个人留一口。当你刚从大门洞里闪出，还没等你进门来，她已经麻溜地从柜子里拿出来，利索地舀上一小勺子，急切地等着给你喂，你若躲开不吃，她急得直跺脚，嘴里念叨着“你不吃，要把我噎死了”。直到等你吃了她才心安了，再把罐头扣上盖放回原处，给还没吃的家人留着。她的爱不仅仅局限于对家人，平日里她与邻为善，助人为乐，有点啥好东西，总喜欢给这家送点，那家留点，人家有困难，只要她可以帮得上，总是乐此不疲，所以在街坊四邻中有很好的口碑。

    70年代的宜川，有个挑着担子走街串巷的“转担子老李”，隔三差五会来我们村子叫卖小百货和儿童玩具。每次他来，我和弟弟总爱拽着奶奶的衣摆，哼哼唧唧地缠着奶奶要糖吃，或是要扎头发的橡皮筋。当时家里很穷，奶奶实在拿不出零钱，就会把她平时梳头时掉下的头发积攒下来，给我们换糖吃。有一次实在被我和弟弟缠的不行，奶奶哄着说：“那实在不行了剪上我的一绺头发给你俩换糖吃？”我俩一看奶奶真的要剪头发才消停下来。我们就这样顽皮，奶奶也不发火，在我们跟前她永远没脾气，即使有烦心事，只要见到我们几个，总是乐呵呵的，隔辈亲是真的亲。

    小时候我长得很讨人喜欢，舞跳得好，翻跟头更是一绝。过年过节经常在公社的戏台子上表演，方圆十几里都知道我这个翻跟头的小丫头。奶奶总爱给邻里夸我。村里有一位和奶奶年龄相仿的老人，神志有点儿不清，但只要见到我就会问：“这是乐梅（我的乳名）吧？你奶奶说她只有一个孙女，可挖到她心里了（宜川方言：非常可心的意思）。”可见奶奶把我疼在骨子里了。自我记事起，我便一直跟着奶奶睡，直到结婚前有一天，奶奶对我说：“梅儿，快结婚了，到妈妈家里住上几晚，陪陪妈妈吧。”后来在外地工作了，回家的次数越来越少了，再也没有机会和奶奶挤在一个炕上睡，直到现在想起还是有些遗憾和留恋。

    记忆中的童年都是在漫山遍野中疯跑度过的，累了、渴了、饿了才跑回家，这个时候奶奶的连锅面就端上来了，呼噜呼噜地咥上两碗，肚子吃得圆鼓鼓的，直到打上一个饱嗝才放下碗。连锅面最能安抚我饥饿的肚子，也温暖了我整个童年，并伴随着我健康成长。

    成家以后，有一年暑假带着儿子回老家，奶奶又给我端过来一碗热腾腾的西红柿熬茄子连锅面。她向来是家里最热情的“投喂者”，总怕人吃不饱，会三番五次的给你往手里塞，甚至往嘴里喂，那股热络劲让人实在招架不住。可那天，她却没有像往常那样多劝，放下碗就默默地回了她的窑里。后来我才理解原来奶奶是觉得我现在生活条件好了，吃得好，穿得好，未必还能看得下她做的连锅面，她老人家可能有些失落，也有些自卑。今天想起那一幕仍然是眼泪止不住地流，总觉得老人年龄大了，在儿孙面前缩手缩脚甚至有些胆小卑微。

    其实那天奶奶走后，我还是放下妈妈做的饭，端起奶奶的那碗面吃了。不知为啥那碗面就那么好吃，我总以为是农村摘得时令西红柿和茄子的缘故，西红柿的汤汁很特别。但后来多少年来，无论用自己种的做，还是吃别人家巧媳妇做的、大酒店里大厨做的，再也没吃出半分当时的味道。现在才懂，那味道里藏着奶奶怕打扰、又想疼我的心。这份爱是无可替代的调味剂，是独属于奶奶的味道。时光知味，这份爱也愈久弥香。