6月的秦岭，林木葱茏，蝉鸣阵阵。

    在陕西省周至县骆峪镇，沿着峪口，上山十几里，到达了这座没有名字的大山。

    何建平正手握锯子，为树木修剪枝杈，一旁的妻子小芳将剪掉的枝杈整理扎捆。

上山

    曾经当过侦察兵的何建平，复员后在周至县物资局工作，几年后，物资局改制，他下岗了。本来有其他选择的何建平不顾家人的反对，来到距县城20里远的骆峪乡红旗村承包了7000多亩荒山，山下的红旗村是离大山最近的村子，有十几里路。

    在签合同的前一晚，何建平和父母大吵一架，母亲哭了，父亲坚决反对。

    “我想试一试。”何建平坚定地说。第二天一早，他孤身一人签订了承包合同，这一签就是38年。

    此时的何建平32岁，“这座荒山据说以前是唐太宗李世民打猎的狩猎场，大片大片的松林，现在只有荒草。鹿圈沟以前常有鹿出没，现在已经看不到踪影了。38年后，合同期满时，我已经是70岁的人了，那时一定是绿水青山带笑颜。”何建平畅想着。

    1999年正月十五，当县城还沉浸在过年的喜庆氛围时，何建平背着铺盖卷和床板上山了。那座荒山，没有名字。凭一把砍柴刀，何建平只身一人，怀揣着要把荒山变绿山的坚定信心上了山。

    在山上破牛棚住的第一晚，何建平哭了，眼前的恶劣环境和想象之间的差距，让他难以接受。

种树

    没有路，何建平修了一条路；没有食物，何建平从山下背来粮食；没有饮用水，何建平过滤山泉水。

    生活起居安顿好后，何建平给自己定下小目标：十年内7000多亩荒山全部绿化。

    治理荒山，钱从哪里来，人从哪里来，怎么干，问题接踵而至，但开弓没有回头箭。

    “那段时间，我每天晚上想的都是种树的钱从哪里来，退伍费用完了，能卖的东西都卖了，亲戚朋友也都借怕了。”何建平回忆起初来山上的那几年，思绪涌上心头。

    到2001年，何建平已经栽种核桃树、板栗树、柿子树500多亩地。

    治理荒山的资金主要靠养羊来维持。为了省钱，何建平请战友帮忙骑摩托车前往70公里外的永寿县买种羊，大的买不起，只能买两只小的。

2007年，小芳上山了，但她总是显得忧心忡忡。“当年我也是坚决不同意他承包荒山的，但这些年看着建平在山上很累很辛苦，我上山，能帮一点是一点。”小芳说。

    山上每年有三个月的时间都用来修路了，遇到暴雨，土路总是被冲垮。这么多年过去，路越来越宽，越修越好，车已经可以开到建平所住的院子了。

    吃了多少苦，花了多少钱，现在已经算不出来，栽了大概十几万的树，但让何建平欣慰的是，进山砍树的人已经没有了。野猪、野鸡、 麝香、野羊、棕羊，山上的野生动物越来越多了。

    去年，建平和妻子收核桃和板栗，因为人工费用太高，算下来只卖了1000多元，而买树苗就花掉近2万。

    当被问及做这一切觉得值不值得时，何建平沉默了几秒钟：“人的一生有很多选择，值不值但心理踏实，尽力了，栽的树一天一天长大，山也绿了，有收获。只要想到祖国地图上有一个小黑点是自己亲手改造成林的，感觉很欣慰。”

    建平的生活非常节俭，多年来几乎没有添置过新衣，在山间劳作，衣服破了自己缝缝补补，至今还穿着当年当兵时不舍得穿的衣服。

    采访中，何建平说自己是那种很能坚持的人，当兵时插秧，一干就是好几个小时，大概就是那时候锻炼出来的坚韧品格，支撑着建平熬过了山上孤独和穷苦，看到了如今的成片绿荫。

成林

    如今，何建平的7000亩荒山真的变成了当年畅想的“绿水青山”，大山深处树木茂密，人已经走不进去了，想要绕着山边走一圈的话，大概得一天半的时间。前年，有商人想要以千万价格收购，被何建平坚定拒绝，“合同期满后，这座青山要交还给国家。”何建平说。

    如今的何建平头发白了，胡子白了，身手已经不那么敏捷了，但他依然在种树，他说能种一棵是一棵。

    就在几年前，女儿佳佳对于父亲的选择还很不乐意 对母亲上山也有怨气，“他自己觉得值得就好。”15岁的佳佳这样说。

    如今，佳佳现在已经是一名护士了，端午假期她回到山上，给父亲说自己想要回到大山，继续父亲的梦想。何建平先是惊讶，然后狠狠拒绝。此刻，何建平终于明白了父亲当年的担忧：山上太苦了，不想孩子吃苦。

    六月的风吹过，山上大片的板栗花飘落在地上，深深浅浅的黄色，目光由近及远，远处果真是一片诱人的花海。

 全媒体记者 孙雯 赵文青