编者按

    每一个漫长的夜班，都是一场与疲惫的漫长跋涉。

    监护仪的滴答声里，藏着护士们咽下的委屈；走廊尽头的长椅上，坐过她们溃散的瞬间。当委屈与倦怠结成浓雾，当双手沉重到再难抬起，总有那么一个瞬间，如星火般划破长夜，让她们重新听见心跳的理由。

    5·12国际护士节，本版今日聚焦6位护士的“暗夜”与“微光”。我们问她们：当你觉得快撑不下去的时候，是什么让你走了出来？

    答案里没有宏大的誓词，全是微小的确幸：一次成功的抢救、一句迟来的抱歉、一个患者扎针的点名、抑或是心底那句“我还能再坚持一下”的不屈。原来，最高级的治愈是双向奔赴，最亮的光芒往往生于最深的幽暗。

    正是这些微光，连缀成了守护生命的璀璨星河。读懂了她们的至暗，你才真正读懂了那身白衣的重量。

讲述人:西安市第四医院白内障中心护士长王瑞

提灯引路 只为那一瞬重见光明

    我从事眼科护理工作已有二十余年，现在是西安市人民医院白内障中心的一名护士长。每天，我们在五百余人的门诊量中穿梭，步履匆匆。

    白内障日间手术的节奏极快，患者在院时间短，单位时间内需要消化的术前术后宣教却极多。为了让患者清晰掌握点药频次与间隔，我制作了彩色指引单、宣教展板，自认为已经足够详尽。但现实依然会敲下警钟。

    那次经历我至今难忘。因为沟通时视角的偏差，患者家属没分清“自己的左眼”和“患者视角的左眼”，将眼药水滴错了手术眼。直到手术预约时我们才发现了这个致命错误，手术被迫延期。我深深自责：对医护而言，这只是一次沟通疏漏；可对患者而言，这却是光明迟来的一天。

    那天起，我带着团队立下规矩：所有的宣教，必须把专业术语揉碎了，变成最直白的大白话。因为我深知，唯有更极致的专业与严谨，才能护航每一份对光明的期盼。

    这份坚守，源自于我见过太多光明重启的瞬间。白内障手术是“复明工程”，每当纱布揭开，那份失而复得的喜悦总能击中我心底最柔软的地方。

    曾有一位从青海远道而来的母亲，术前近乎只有光感，多年看不清年幼的孩子。揭开纱布的那一刻，她的目光牢牢锁住孩子的脸，泣不成声：“我终于看清我的孩子了！”她紧紧拉住我们的手，眼泪滴落在我的手背上，滚烫。那一刻，我也红了眼眶。正是这些瞬间，成了我漫长职业生涯里的火种，照亮了无数个疲惫的暗夜，也让我更加笃定护理的初心。

    工作中有琐碎繁杂的无奈，也有不被理解的委屈，但只要看到患者眼底的微光重新亮起，一切便烟消云散。身为护理人，我愿深耕专科、提灯引路，在守护百姓光明的路上，渡人，亦渡己。                          （刘蔚）

讲述人:西安市儿童医院护士杨文婷

在委屈与重塑中，读懂生命微光

    我是西安市儿童医院骨科/烧伤整形科的护士杨文婷，在儿科护理的岗位上，已经走过了二十二年。

    儿科从来不是温柔的避风港，这里是家长焦虑的极值区。孩子一哭闹，家长的心就碎了，理智往往也随之崩塌。他们因心疼不配合治疗，甚至将质疑与苛责宣泄在护士身上。我曾因护理用品无意间碰到了孩子的物品，被家长厉声要求消毒、换新。那天深夜，我委屈得大哭，转行的念头从未如此强烈：为何真心付出，换来的却是戒备与误解？

    每当陷入情绪的暗夜，是身边的那点微光托住了我。儿子会暖心鼓励：“妈妈你很棒，能帮助很多人”；同事们会拍拍我的肩：“别往心里去，我们一起扛。”主动为我分担工作。这些微光，让我在自我怀疑的泥沼中得以渡己，重拾前行的勇气。

    而真正让我坚定初心的，是对微光的死死守护。曾有一名烧伤患儿突发消化道大出血，病情急剧恶化。家长瞬间崩溃，瘫在病床边抓着孩子的手哭喊：“医生护士，别让孩子再遭罪了，我们不治了，我们放弃了……”

    看着奄奄一息的孩子和绝望的父母，我们没有丝毫退缩。我蹲下身，紧紧握住那位母亲颤抖的手，轻声却坚定地说：“您别放弃，孩子还有希望，再给我们一点时间，我们一定会拼尽全力！”与此同时，同事们已争分夺秒展开救治。那一刻我才明白，家长的苛责与放弃，其实都是面对孩子受苦时极度无助的倒影。我们要做的，不仅是治病，更是要在他们想熄灭希望时，替他们护住那最后一点微光。

    万幸，我们成功了，把孩子从生死边缘拉了回来。当看到家长重燃希望的眼神，所有的委屈与疲惫瞬间烟消云散。日常里，家属一句“你们是最用心的团队”，康复患儿画的一幅护士画像，都成了我坚守的力量。

    二十二年，有委屈的泪，更有重塑的光。我愿继续做那个守护微光的人，在护佑童心的路上，渡人，亦渡己。                      （郑乐乐）

讲述人:西安市中医医院护士程瑶

以温心破局  守中医微光

    我是程瑶，西安市中医医院脊柱一病区的一名护士。护理工作多年，辛苦是真，偶尔也会被不理解的阴霾遮蔽双眼，但那些在病床前亮起的微光，总能让初心回归。

    我们病区的很多患者都有在外院就诊的经历，早已习惯了别处标准化的护理流程，总拿我们的节奏和之前对比。有一次，我忙得脚不沾地，一位患者却皱着眉生硬地质疑：“你们这护理和我之前去的医院不一样，是不是不专业？”那一刻，委屈瞬间涌上心头。

    面对执拗的纠缠，我会暂避锋芒，交由同事接手。也曾躲在无人处任由委屈决堤，痛哭一场。但哭过之后，同事的一句“累了就歇歇，我们都在”，家人的安慰，连同内心那股不服输的劲头，成了我自我救赎的微光。擦干眼泪，我依然会回到岗位，因为我知道，时间会给出答案。

    一次夜班，我找到了那个答案。一位刚做完腰椎手术的患者，受麻醉和平躺限制，膀胱憋胀却迟迟无法排尿。她脸色紧绷，满眼焦躁，绝望地念叨：“太憋得慌了，怎么都排不出来……”

    术后尿潴留不仅痛苦，更易引发感染。我没有简单地将冷冰冰的便盆塞给她，而是拉好帘子，守在床边，像中医情志疏导那样轻声安抚：“来，跟着我的节奏，慢慢深呼吸，肩膀放松，肚子也别较劲，放下顾虑，咱们慢慢来。”我就这样握着她的手，耐心陪伴了半个多小时，终于，她顺利排尿了。

    她长舒一口气，紧紧拉住我的手：“太谢谢你了护士，刚才我都快绝望了！”家属也连声感慨：“你全程耐心陪着，太有责任心了！”

    那一刻，驱散了夜班的疲惫，也回应了曾经的质疑。所谓“温心护理”，就是在这急躁的世界里，愿意慢下来、守在患者身边。这不仅是守住了中医的初心，也让我在渡人的同时，点亮了自己的心光，完成了渡己。                      （郑乐乐）

讲述人:西安市精神卫生中心社会救助科副护士长白钰

熬过暗夜 自带光芒

    接触精神科患者后我才真正懂得，他们与综合医院的患者不同。那些突如其来的情绪失控、暴躁甚至攻击，往往不是出于恶意，而是被疾病放大的恐惧与无助。他们需要的不仅是躯体的治疗，更是心灵的托底。

    刚入科时，午餐时一位患者突然将饭碗狠狠砸向墙壁，眼神凶狠地瞪着我。我又愣又怕，躲在同事身后。在带教老师的鼓励下，我试着去沟通，才得知患者当时出现了精神症状，认为我会伤害她。那一刻我恍然大悟：看似可怕的攻击，不过是极度缺乏安全感的防卫。后来，我与她接触越来越多，她康复后不仅主动帮我组织病友打饭，还把自己最珍视的苹果塞到我手里。那份笨拙的信任，瞬间击中了我的心。

    带教老师曾说，无论什么样的患者，本质上都是需要被照顾的病人，耐心与共情才是最好的良药。我深以为然，但真要践行，往往伴随着钻心的痛。

    2016年，我怀孕七八个月时，被一位患有传染病的患者抓伤了眼睛。作为护士，我本能地忍着，可作为母亲，我崩溃了。我既害怕自己被传染，更恐惧腹中胎儿受到影响，一个人躲在更衣室大哭，甚至强烈怀疑自己还能不能干这一行。

    那是职业生涯里最深的一道暗夜。是科室的护长和同事们强行拉着我做检查、打针、不断开导我，用他们的光将我从深渊里拉了出来。更让我意外的是，这位患者病发时虽六亲不认，但清醒后，满心愧疚，亲笔写下感谢的话向我致谢，并在康复后重返讲台。

    看着那一句句感谢的话语，过往的委屈与恐惧奇迹般地平息了。我忽然明白，我们面对的是被疾病偷走灵魂的人，当光明重新照进他们的身体，他们会比任何人更懂感恩。

    患者的信任、同行的托举、自我的重塑，让我在这条充满未知与风险的路上完成了渡己。历经风雨，内心愈发坚韧温柔，既能守住初心去温暖每一颗破碎的心灵，也能温柔地善待自己。熬过暗夜，我们终将成为自带光芒的人。　　

                   全媒体记者 苗莹

讲述人:西安国际医学中心全科医学科护师冯喆

信任点亮的微光抚平所有疲惫

    我是一名97年的男护士，在西安国际医学中心工作已有8年。

    很多人觉得，男生干护理动作粗糙、缺乏细心。但我偏不信这个邪。受母亲影响，我骨子里有着爱整洁、抠细节的习惯。男护士的细心若是用在了刀刃上，便是危重患者翻身时的稳当、紧急抢救时的抗压，以及动脉穿刺时的一击即中。我从未与患者红过脸，不是没有委屈，而是习惯用行动去化解问题。

    但护理这条路，真累。我曾有过极度迷茫的暗夜。那天我17时上班，22时刚躺下，23时就接到了护士长的电话：“值班护士突发急性肠胃炎，你来替班。”仅仅休息了一个小时，我不得不重新披挂上阵，一直干到次日早上8时半。

    一个人看管全病区，兼顾三个呼吸机患者的护理，还要穿插其他患者的输血、采血，整理交班报告……身体的疲惫与心理的如履薄冰双重叠加，我不敢有丝毫马虎。交班那一刻，我整个人像被掏空了，脑子一片空白，甚至怀疑自己还能撑多久。

    然而，将我从这片暗夜中打捞起来的，正是平日里攒下的那些微光。

    “小冯在不？让他给我吸痰。”“这小伙子扎针一点都不疼，真细心。”……这些来自患者真诚的肯定，是我坚持的意义。我擅长动脉穿刺，每次操作都力求完美，科里遇到扎不上针的难题，大家第一时间总会喊我。那一句“还得是你”，是对我技术最硬核的认可。

    科里有位老病号，因肺部感染常需吸痰，每次住院都点名要我操作。吸痰的过程并不好受，但他出于对操作的信任和对我的依赖，把这份脆弱只交给了我。这份沉甸甸的点名相托，让我感受到被需要的温暖，也足以抚平所有凌晨的疲惫。

    8年时光，有过被掏空的暗夜，也有被信任点亮的微光。身为男护士，我愿继续以专业为刃、以温柔为甲，在渡人中渡己，守护每一个生命。

                   全媒体记者 苗莹

讲述人:西安工会医院神经外科护士长秦海燕

真心换真心  二十年守候无恙

    从重症监护室到普通病房，我干护理工作已经二十年了，如今肩负起神经外科护士长的职责。这一路，有过无助委屈，有过疲惫迷茫，但更多的是患者与家属的认可，支撑着我坚定前行。

    在重症监护室工作期间，发生过这样一幕。一位清醒的病人需要佩戴无创呼吸机，因为见不到家属，他焦虑不安。我刚给他戴好呼吸机，他就一把扯掉，喊着：“戴这个东西我太难受了！”每当遇到这些时刻，我心里就非常无助，甚至闪过“这份工作难以坚持”的念头——明明是为了帮他缓解病情，为何却得不到理解与配合？

    但我压下心底的失落，走到他身边反复劝说：“佩戴呼吸机是为了帮你更快恢复，只要坚持一天，病情有好转，就能换成舒服的吸氧管。你的家人就在门外守着你，他们比你更煎熬，你们要相互体谅，一起等你康复。”在反复的沟通中，患者渐渐放下了抵触，主动配合了治疗。

    “多亏你们了，我才能恢复到现在这样的程度。”“秦护士，你辛苦了啊！”“要不你歇一会吧。”……每当听到这样的话语，我就觉得心里非常温暖，所有的辛苦瞬间烟消云散。

    护理工作的委屈，有时也来自家属。一次，一位家属来办理结算，几句沟通后突然情绪失控，将不满全发泄在我身上，刺耳的话说得我眼泪直打转，感觉特别委屈。但我深知，解决问题才是关键。平复好情绪后，我全程陪同他办理手续，逐一解答疑问、解决难题。临走时，他对我说：“秦护士，今天是我心情不好，实在抱歉。”如今，我们早已成为朋友，他遇到事情，还会时常微信联系我。

    二十年护理路，我始终相信：只要以真心换真心，用耐心与责任对待每一位患者、每一位家属，就能在平凡的岗位上，传递出属于护理人的温暖与力量。        （刘蔚）