初夏时节，中车西安车辆有限公司厂区里绿意渐浓。伴随着时钟指向下班时刻，车间里却传来一阵“蛐蛐”声……

    “同一个错误第二次犯，今天可是被抓现行了。”师姐张丹略带“抱怨”地说。

    小师弟梁政清接过话题：“师姐你这是技术性错误，我可是早上在那个车间刚忙完，下午师傅一个电话就把我拽到另一个车间继续忙，师傅这是把我当壮丁使呢。”

    师姐王英试图缓和氛围，笑着说：“师傅这么来回‘使唤’你，说明你哪儿都能顶得上，这是好事儿。趁年轻多沾几个工种的手，将来哪个环节都难不倒你，没坏处。”

    一旁的大师兄杨洪良宽慰大家：“你们俩啊，一个被盯细节，一个被练筋骨，都是师傅的‘重点关照对象’。我刚进厂那会儿，比你们可惨多了……”

    师兄弟们口中的“牢骚”，像车床上的铁屑，细细碎碎，却都朝着同一个方向迸溅——师傅王勇军。

    在外人看来，王勇军是荣誉等身的顶级工匠，大家叹他那妙手回春的绝活，徒弟们却私下叫他“铁面判官”，怵的是那张“六亲不认”的黑脸。

    可牢骚归牢骚，说到最后，几个人相视一笑，话头总会落回同一句：师傅严，是为咱们好。

死磕，是他的“通关密码”

    1989年，18岁的王勇军毕业后，来到了中车西安车辆有限公司钢结构车间维修班，成为了一名机修钳工。共事的师傅们，最小的也都40多岁了，王勇军一直把他们当作长辈来看。也正是年龄上的差距，让王勇军很长一段时间里，在班组里不太说话。因此，王勇军一头扎在学习上，一丝一毫也不怠慢。

    一次，厂里的汽油机叉车的发动机坏了，老师傅们建议委外修理，要么找厂家，要么送到运输车间。如果委外修，光运输加维修就得一个月。王勇军仔细看过故障后，觉得自己能修。

    “刚开始他们都不太信我，一个毛头小子比老把式还能行？我也不说，就只做。”王勇军说，他请大家帮忙把发动机抬下来。大冬天，一个人把发动机整个拆开。他到现在都记得把手伸进汽油里洗零件，那种冰凉刺骨的感觉。王勇军回忆，他一周就完成了大修，发动机装上，一启动，着了！那种成就感，没法形容。自此，王勇军对自己特别有信心，经常会做些小发明创造投入产线使用。

    王勇军在成为大师的路上，有许多老师，项目的难点堵点在哪，王勇军“拜师学艺”的身影就在哪。

    “2006年，办公室里会画图的人还很少，我就和丁玉老师学CAD。她教我画图，我负责计算。后来我发现CAD没法做三维模拟，我又自己买书报名学SolidWorks。”王勇军回忆，作为一个钳工，工作中，维修设备时常需要懂电，但钳工和电工思路不一样，配合起来容易出问题，沟通成本太高。为了更快解决问题，王勇军跟着电工学习。后来建产线，不懂焊接参数就搭不好框架，王勇军又找师傅学焊接。再后来又学编程、视觉识别……一个一个学下来，哪里项目有需要，王勇军就把技术突破到哪里，不会就死磕，不睡觉也要弄明白。

交锋，是师徒的“淬火炉”

    1996年，王勇军当了班长，开始带徒弟。同一时期，退伍后的杨洪良来到厂里，就一直跟着王勇军干，后来的徒弟们都称他“大师兄”。

    在杨洪良的印象里，师傅工作中凡事都要求做到最好，生活中又平易近人，是他最佩服的人。杨洪良的佩服里，不仅有汗水，也有泪水。

    2025年年末的一天，漫天大雪覆盖厂房，王勇军在数智化劳模创新馆内，与工作室成员分享着这一年的收获与感悟。轮到杨洪良时，画风变了：“师傅当劳模，绝对是实至名归，跟着他干，不得不服气。”

    言罢，杨洪良声音微颤，回忆一下涌上心头——给车体上安装打砂设备那次，王勇军带着徒弟们连轴转了三天；给设备接线，杨洪良觉得接上能用就行，但王勇军要求必须横平竖直、整整齐齐；一次在车间维修，杨洪良费了老大劲终于修好觉得差不多行了，可王勇军坚决不同意“差不多”的做法，严厉地批评了他。50多岁的大师兄泪洒现场……桩桩件件，杨洪良一边“抱怨”着，一边眼眶发红，声音哽咽。

    对此，王勇军的新晋“铁三角”、徒弟张丹也深有感触。

    “我生完孩子回岗位在库房上班，有一天王大师突然找到我，说他也有个库房，问我去不去。我想了想就答应了。”张丹说，等她来了才发现被“骗”了，这哪是看库房，分明是进了技术攻坚的最前线。

    在单位，大家有句话：“这事儿交给王勇军，就稳了。”每次新产线上马，王勇军一定盯在现场。机器人调试、设备配合，从不缺席。张丹跟着干，眼睛经常熬得通红。

    张丹不怕吃苦，可她觉得师傅有点“犟”，和自己一样。一次技术问题，她没听师傅建议，按自己的想法来，没多久就出了新问题。回头按师傅的思路再试，立刻成功。

    徒弟们总结出一条经验——听师傅的不一定对，但不听师傅的，肯定错。现在，张丹对此深信不疑。

    更让张丹感到服气的是，每次师傅和其他维修工一起走出车间，别人一身油污，就他的衣服干干净净。后来她发现，原来是师傅能精准判断设备哪个环节会喷油、什么时候会喷，提前就避开了。“真是神了！”张丹说。

传承，是师徒的“共修路”

    从拜师学习CAD，到自学SolidWorks等建模软件，学习新技术、解决新问题成了王勇军三十多年职业生涯里最深刻的“肌肉记忆”。凭借三十余载日积月累，王勇军从传统钳工，一步步成长为横跨机械、电气、编程、视觉识别的“多面手”，成功完成了从传统工匠到数智化技术达人的蜕变。

    但在王勇军看来，真正的师徒关系，不看年龄大小，而是看本事。“如果比我强的人，哪怕他只有18岁，我也认他当师傅。”王勇军说。

    张丹虽然“犟”，但王勇军其实早就把清了她的脉。张丹擅长焊接编程，史天辰擅长搭框架、管总逻辑，肖金源在国赛拿过第一名，PLC特别厉害……王勇军把每个人放在最合适的位置上，在铁路装备制造行业数字化、智能化高速发展的今天，这些都是推动产线升级最宝贵的力量。

    冯沛阳研究生毕业，来厂里不过个把月，接手了王勇军写代码的工作。“师傅的代码功底非常扎实，注释特别详细，规范程度比很多信息专员都好。后来者接手，一看就明白逻辑，想修改或者新增功能，很快就能找到位置。”冯沛阳说，自己开发了一个设备管理系统，师傅一眼就看出了问题，这些细节自己开发时根本没想到。

    更让冯沛阳服气的是，师傅明明已经写了这么多年代码，却从来没有“够了”的想法。“他一直在学，看到新东西就想弄明白。”冯沛阳感慨，真正的大师，大概就是这样——永远把自己当学徒。

    师傅不是辈分问题，而是传承问题。“00后”小伙史天辰，是新晋“铁三角”的另一核心人物，2023年进厂。虽说年纪小，但王勇军从不因为他年轻就忽略他的建议。一次整合量产线时，网络组态出现了问题，王勇军带着史天辰排查，发现既不是硬件问题，也不是短路，这种看不见摸不着的问题，最让人揪心。

    于是，王勇军带着史天辰一起查资料、找厂家。终于，史天辰无意中在一篇公众号文章中看到了一行特别小的字——设备出厂时通讯占用率设置偏低，需要手动调整。史天辰赶紧将这个消息告诉师傅，两人立即打开设备调整，问题迎刃而解。

    解决完问题，已是夜里10时许。在王勇军潜移默化的影响下，每个徒弟都慢慢养成了事不过夜的习惯。而比“今日事今日毕”更深一层的是——王勇军三十多年如一日，始终把自己当成一个还在学习的人。别人觉得“够用了”的技术，他偏要再往前探一步；别人认为“可以了”的方案，他总觉得还有更好的可能。这股子劲儿，藏在每一个加班的夜晚里，也藏在他对每一行代码、每一颗螺丝的较真里。徒弟们看在眼里，不知不觉，也活成了他的样子。

    如今，王勇军已是机修钳工特级技师、高级工程师、陕西省首席技师，三秦工匠、陕西省五一劳动奖章、西安市劳模等诸多荣誉等身。杨洪良也已经成长为班长；张丹获评厂里的巾帼标兵称号；苏磊是公司劳模；史天辰荣获厂里先进工作者、优秀共青团员、优秀大学毕业生的称号；王英成为了“讲师+工程师+高级技师+行业专家”的四合一技术领军人物；肖金源在第三届全国技能大赛机电一体化项目中，代表中国中车参赛，获陕西省选拔赛第三名……王勇军把工作室20多名成员带成了技术骨干，多名徒弟取得技师及以上职业资格，获评集团及以上核心人才。他用实际行动，把自己一个人的“行”，变成了整个团队的“行”。

    30多年了，王勇军还在学，还在带着一茬又一茬的徒弟往前奔。别人问他图啥，他的回答很简单：“活儿在那摆着，厂里把任务交给咱，我们就要对得起这份信任。” 

    正是这样一代一代师徒的传承，把精湛手艺转化为数字技术优势，让企业在智能制造的征程中步履坚实，实现匠心技艺与现代产业无缝衔接。

                  全媒体记者 臧慧