七月的关中平原，热浪翻涌。

    位于西安市临潼区的新丰镇车站正迎来一年中最炙热的考验。这里是全国货车办理量最大的路网性编组站，占地面积约14平方公里，东西全长近14公里，每天有近4万辆货运列车在这里集结、编组、出发；这里也是“一带一路”重要货物列车技术作业的关键节点，被誉为全国铁路网的“陆地航母”。

    而在这片昼夜不息的钢铁脉络里，有一群鲜为人知的铁路工作者，在露天的编组场里，日复一日地为南来北往的货物列车“穿针引线”。他们用坚守与汗水，勾勒出了这座编组站最真实的夏日图景。

编组场里的“拉风人”

    新丰镇车站编组场的一场股道间，一个身影正弓着腰，右手精准摸到车辆底部的拉风杆，只见他猛地一拽“哧——”一声排气声响过，副风缸里的压缩空气应声泄出，车辆从制动状态转为缓解状态，一连串动作不过十秒，行云流水。这位操作者是24岁的拉风连结员王亮。

    “车辆到达后，我们首先要进行拉风作业。”王亮解释道。所谓拉风，就是拉动车辆底部的拉风杆，排出副风缸中的压缩空气，使车辆从制动状态转为缓解状态，这样才能让车辆顺利溜向不同的股道。“每一辆车都要弯腰去拉，一列车五六十节车厢，一天不知道要弯多少次腰。”这个动作看似简单，但重复千百遍后，对体力的消耗极大。王亮说：“夏天车底铁皮烤得脸发烫，但必须一车不落。拉风不彻底，车就溜不动，整个驼峰的解体效率都会受到影响。”

    汗水浸透工装，额头上的汗珠顺着脸颊滴落。对于王亮和同事来说，弯腰、摸杆、排气……这组动作要在烈日下重复无数个来回，他们用最朴素的坚持，为编组站的畅通运行把好“第一道关”。

驼峰上的“分拣师”

    如果说拉风作业是编组的前奏，那么驼峰便是整个编组站的核心。一列列货运列车被推上峰顶，借着坡度顺势溜下，依靠重力溜向不同的股道，完成解体。在驼峰作业区，调度指挥中心里的指令不断传达到现场，提钩连结员们需要在极短时间内完成车辆摘解、提钩、确认进路等一系列操作。

    “夏天的高温，夜班一晚上不停，是最难熬的。”作为驼峰平台下行运转车间的提钩长，在张凡看来，提钩最考验人的有两点：一是身体的协调性，眼要看好，手要跟上，脚底下还得注意有没有障碍物；二是高温酷暑的极端天气。

    “我们每天工作节奏很快，这趟干完下一趟马上上来，一直不停。”张凡说，他所在的班组平均每天要解体60列车。回忆起刚到驼峰，面对车不停、人得在动态中上下车的作业场景时，张凡说自己心里也没底：“我没干过，就边干边跟师傅学，慢慢积累经验，就掌握窍门了。”

    如今，张凡已经能在高温炙烤的驼峰平台上从容应对每一钩、每一车。车辆溜放时的呼啸声、对讲机里的联控声构成了编组站里最有活力的夏日交响。

钢铁洪流里的“安全员”

    列车在编尾完成最后一道编组作业，即将驶向全国各地，连结员王晨钰和他的班组负责的就是这“最后一棒”。他们的工作任务是按照作业计划完成编组，并检查每一节车辆的风管连接、车钩状态是否正常，保证每一趟列车按时发出。“我们必须一辆一辆核对，走一步看一步，哪怕一个小螺栓松动，都可能给后续运行埋下安全隐患。整列编组走完，差不多要两三公里。”王晨钰一边说着，一边俯下身，伸手仔细晃了晃车钩，确认连接牢固后，又快步走到下一节车厢旁。

    车辆的铁皮在烈日下散发着热浪，汗水顺着额头滑落。“室温40多摄氏度时，车体铁皮表面能达到五六十摄氏度，股道间的温度会更高。衣服经常湿了干，干了湿。”王晨钰说，他的班组平均每个班次要发出40趟车，每天至少走28000步。

    驼峰解体、重新编组成列后的车辆，在出发前必须经过货检这一道至关重要的工序，这是列车驶出编组站前的最后一道安全关口。“我们主要负责对始发列车进行逐车拍照、检查，并在车门涂打检封标记，每一处细节都关乎行车安全。”货运检查员张诚一边用对讲机联控，一边介绍。在这个岗位干了二十多年的他，始终坚守着一个信条：“在岗一分钟，干好60秒，绝不能放行一辆问题车。”

记者感言：

    从拉风作业、提钩解体到重新编组，再到出发前的安全核验，滚滚热浪里，铁路工作者的身影穿梭在纵横交错的股道之间，用湿透的工作服、晒得黝黑的皮肤，换来了每一趟货运列车的准时准点、安全顺畅。这些坚守在新丰镇车站的铁路人，用最朴素的坚守，守护着钢铁大动脉的每一次跳动，也守护着“一带一路”上一趟趟驶向远方的“中国速度”。  全媒体记者 骆红燕