在课堂上，我常常告诉学生：语文不只是课本上的字句，更是一把打开生活的钥匙。从教近七年，我始终相信，教育不是强行灌输，而是耐心等候，等学生找到属于自己的那把钥匙。

    有位乾县来的女生，让我印象很深。刚开学时，她遣词造句有灵气，但作文空洞单薄，只有骨架没有血肉。她苦恼地说：“我不知道写什么，好像生活里没有值得落笔的事。”

很多学生总以为，好素材一定在远方。我便引导她把目光收回来，看向自己的家乡，看一看蛟龙转鼓这项非遗民俗。“不必刻意去寻找宏大的题材，最熟悉的故土，往往藏着最丰厚的宝藏。”我这样对她说。

    起初，她只描写锣鼓喧天的热闹场面。我鼓励她深入思考敲鼓爷爷的坚守、乡亲对这门手艺的看法和她自己对这面鼓的看法。她开始观察思考，从只把蛟龙转鼓当作热闹表演，到理解它的分量，生出由衷的自豪。

    还有一个男生，曾经十分惧怕写作。每到作文课，他总是拖到最后，常常写不完就草草上交。他总说：“写作文没有意思，写出来也没人愿意看。”

    我没有一味地给他布置题目，而是坚持在课前分享同学们的精彩段落，当众表扬他们作文中闪光的细节。有一次，我读出了他文中一处鲜活的描写。他低着头，嘴角却悄悄扬了起来。

    这点认可，成了他的微光。后来，他愿意修改和打磨文字。我知道，兴趣不是天生的，是一点点滋养出来的。

    我常跟学生说，写作文不是编造华丽故事，而是真诚打量生活。作为老师，不必替他们写答案，只需推一把，帮他们打开观察世界的窗口。当他们愿意仔细观察身边人和事，文字自然有温度和力量。

                          （郑乐乐）