走进航天四院43所307室厂房，头顶那面国旗格外醒目。缠绕二组组长王飞和他的班组成员每天就在这面国旗下工作。一根纤维很细，缠上数千层，就成了固体火箭发动机的“铁布衫”。

    2009年毕业进所，王飞被分到缠绕组，一干就是十八年。含胶量、张力、线型样样得人把控。“有一丝偏差，缠出来的性能参数就有偏差，影响后续组装。”王飞说得平静，背后是一道近乎苛刻的标准：航天产品，容不得一点点失误。

“宽一点、窄一点都不允许”

    记者在一台缠绕设备前见到王飞时，他正盯着产品端头位置仔细检查。眼睛看完一遍，又取出钢尺量一遍。宽一点、窄一点都不行。这个动作他重复了十八年，依然一点都不敢懈怠。

    去年班组搬进这个厂房，环境要求高了：不能有胶液滴漏，不能有刺鼻气味。王飞带着大家在现场一处一处地查，哪道环节容易跑胶、哪个位置气味散不出去，硬是把难点一个个解决了。

    精益求精，更是往前多想一步。一次，产品做到一半，王飞忽然意识到一道工序可能被遗漏，赶紧停下来核对、返工补上。“这道工序要是漏了，后面就麻烦了。”从那以后，班组定了“多岗确认”流程：开机人员确认，代班长确认，班组长再确认一遍。“我们这个产品没有返工的余地，缠绕完、固化完，出来就是一个整体。”

    去年生产一种异形壳体，速度提快后，线型就不稳。王飞带着组里几个人攻关，做出一个定心工装，速率从50%提到90%，生产周期从96小时压到72小时。今年，这项发明申报了专利。

    问题解决不了的时候，王飞躺床上睡不着：“有时候做梦都能梦见解决方法，第二天照着做，有时真能做出来。”他笑着说。　

“把52个人缠成一个班组”

    技术上的“缠绕”有参数可循，把52个人“缠”成一个班组，参数在哪儿？

    缠绕二组有52个人，年轻人多。王飞刚当班组长时，一心只想把生产任务完成。后来他慢慢明白，管理团队得“知己知彼”。了解组员的兴趣爱好、特长优点，取长补短。组里绘制了人员能力矩阵图，一个人的能力画成六边形，实时更新，贴在看板上，全公开。他告诉记者，代班长考核不达标，就得“从基层重新做起，等满足上岗要求再当代班”。这些年，班组培养出技师5名、班组长3名。

    管人，先管心。2022年疫情期间，吃住在单位，徒弟王朝阳刚上班不久，累得受不了，辞职信都写好了。王飞得知后，耐心开导，细致倾听徒弟的难处与顾虑，一点点梳理症结所在，鼓励王朝阳重拾信心。王飞没把他当“问题员工”往外推，而是当自家兄弟往回拉：活上带着做，技术上掰开揉碎教，心里有疙瘩就坐下来聊。王朝阳留了下来，如今已是另一个班组的代班长。徒弟肖世俊刚学开机时，王飞把流程拆成一小段一小段，一段一段教。教完让他上手，自己站旁边悄悄看，没学会就再来一遍。“教多少遍也不烦。”肖世俊说，师傅像“兄长”，值得信赖。

    提到航天精神，王飞没有讲大词。他说，航天精神不在天上，在手上——“就是干好自己手里的产品。”他顿了顿，又补一句：“把每件产品都当艺术品来做，当精品来做，在自己手里不要出残次品。”他把这份较真拆成三句话教给徒弟：眼里要有东西，多发现问题，不能带着问题往下走；心里要有想法，有小创新小改造；手里要有行动，不能光看光想。这是他从王阳明“知者行之始，行者知之成”里转化出来的带徒之道。

    采访结束前，王飞坐在机器旁说：“我没什么窍门，就是一圈一圈缠，一根线一根线绕，认真把每一圈缠好。”厂房里，国旗之下，机器还在转，纤维还在缠。               全媒体记者 申美