春节的灵魂在于年味。年味最是人间烟火气，其中聚人气、讨喜气、沾福气是年味的底色。这是春节最扣人心弦的地方。因人人有所盼，生发出各色年俗，不变的是都规训着人之行为，既清明了四季，也明朗了岁月。 富川，一个以瑶汉为主体民族的聚居地。这里有一项春节习俗，称为“富川上灯炸龙节”。2014年“富川上灯炸龙节...

小时候，一进腊月，父母就开始做年茶饭，油馍馍属于年茶饭的一种。做油馍馍要用软黄米，普通话叫糯米，陕北俗语叫酒谷米。由于产量低，为了保证口粮，那时每家都会种一点儿，专供做年茶饭用。 “快炸油馍馍了吗？二娃家已经吃上了？”过了腊八，我们兄妹六个整天粘在母亲身后催问。母亲不厌其烦地说：“看你们嘴馋的，快...

记忆里，在洛河边，热闹喜庆的正月虽已是春季，但是和漫长而寒冷的冬季是没有多少区别的，树是秃的，草是枯的，山坡田野是荒凉的，麦苗还陷在干涩涩的厚土里抬不起脑袋。但是，走在一条条宽宽窄窄村道上的一群又一群穿着花花绿绿衣服的大人和孩子，成了这寒冷和萧索里涌动着的春天暖意和生机——他们是干吗的？给亲戚拜年的...

“闹钟在早上七点，从我身上咬下一块肉。”我与葡萄牙作家安图内斯的感受几乎是一样的。天天咬，我一定比这个冬天的残雪，还要千疮百孔。 多想赖一次床，特别是在被朔风团团包围住的寒冷的冬日。睡多长时间也没用，都抵不过清晨一秒钟的赖床。冬天的床，像一个人温暖的怀抱，而热乎乎的被窝筒，就是它的胳膊，它将我们抱...

一进入腊月，腊八粥的香甜还在人们的口中弥漫，七村八乡就不时传来阵阵鞭炮声和猪的号叫声，那是庄户人家开始杀年猪了。 农村人的思想里，喂有一头猪的人家，才可称之为富裕幸福。如果过年家里不杀猪，会被认为这户人家的生活不怎么样。我家过年是一定会杀年猪的，倒也不是家里有多富裕，主要是父母是很有仪式感也很讲传...

托尔斯泰的《战争与和平》结尾，皮埃尔对娜塔莎说：“我们总以为，一旦离开走惯的道路，一切就都完了，其实美好的新东西才刚刚开始呢。有生活，就有幸福，来日方长，这话是我对您说的。” 有生活，就有幸福，来日方长——这是我对2025年说的。 有人说唯一不变的就是变化，是的，唯一的确定性就是不确定。没有什么...

家乡在皖西霍山。这里自古崇德尚文，腊月里“请对子”的传统代代相传。打年货时，人们就会备好大红纸、墨汁，以供“请对子”之用。 何谓“请对子”？家乡人对大门的对联非常讲究，认为是家庭的脸面，最能体现家庭的文化素养、家风传承，所以一定要郑重地请学富五车的老者拟定，把上年的收获、感悟，来年的愿景、渴望，都...

现代人外出，尤其是坐在动车车厢里，低头的居多，抬头的见少，大多忙着看手机、刷微信，看着看着，便透出了许多疲惫，一脸倦容。经不住劳顿的人，眼皮一沉，便进入了睡梦中。对于这些人来说，车厢外的风景是被忽略了的。这时候，山水风光，自然风物，人文景观，倏然之间似乎就褪到了生活舞台的背后，失去了想象的轮廓。...

家乡下了几次雪，天气大冷。俗语“天冷火也寒”，室内暖气似乎也不如往常那么热。为御寒保健，这些天我家做早饭多是萝卜汤。 家乡人认为，萝卜对身体大有益处。乡谚“冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方”；又说“吃萝卜，喝清茶，饿得大夫满街爬”。汪曾祺先生在《萝卜》文中说，上世纪50年代初期，他在天津就听到“吃了...