皖南的米谷院子藏在乌沙的老粮站里，算不上别致，却透着踏实的烟火气。青砖灰瓦，篱笆盎然，院里的老树抽了新枝，草芽从砖缝里钻出来，肆意地长着。我们搬了竹椅围坐，桌上摆着粗陶茶杯，泡上一壶本地的霄坑绿茶。 次日吃罢早餐，一行人便沿着秋浦河岸往上走。秋浦河是皖南的一条灵河，老辈人总说，这河里淌着李白的诗。...

多年前，我去西安出差，忙完工作已是华灯初上，肚子饿得咕咕叫，在城墙边看见一家肉夹馍商铺，便拐了进去。点了一份肉夹馍、一份酸辣土豆丝，片刻，饭菜端了上来，肉夹馍外皮酥脆、肉烂多汁，酸辣土豆丝还略带甜味，不是陈醋的味道。这酸爽回甜的味道我熟悉，为了印证猜想，便问是什么醋，老板说：“是富平柿子醋，纯天然酿...

早上，我去井边提水时，抬头就看到了几颗透明蝉蜕，它们挂在老槐树的树桠间，在阳光下闪着光，像一个个悬在空中的琥珀。把桶放在地上，我踮起脚尖去够那些蝉蜕，壳很脆，手指碰到它，就会裂开一条很小的裂缝，我把手缩回来，心里有一种说不出的感觉，像是打扰到什么东西一样。 我记得，外祖母把这一个个空壳子当宝贝。我...

你见过一只脚的凳子吗？我的家乡皖西南龙池村就有，采茶时少不了要用到，叫茶凳。 采茶机有着人工不可比拟的效率，可是家乡茶山地形地貌独特，加之茶农笃行传统，依然一芽一叶、一芽两叶手工采摘。手工采摘自必用到茶凳。 龙池村纬度低、海拔高，寡日照、多云雾，土壤里富含腐殖质与砂砾岩，利于茶树根须深入汲取精华...

人间五味，酸甜苦辣咸，禀性各有不同。 甜味受人宠爱，酸味醒脾开胃，辣味热烈奔放，咸乃百味之基，唯苦味给予人们特殊的体验。苦，最是清冷孤绝，也最耐人细品。 炎炎夏日，苦味蔬菜是餐桌上的一抹清凉，俗语说，“入夏吃苦，胜似进补”。一盏杏仁茶，一捧白莲子，一盘苦菊菜，皆是度夏佳品。然历数世间草木之中的苦...

在西安博物院西门外停车场的一个角落，有五六位老人白发苍苍，步履蹒跚，收拾好二胡、木头梆子等简单的行头，相互搀扶着回家。此时此刻，西安博物院的双飞阙下，仍萦绕着她们或婉转低沉或悲喜高亢的秦声秦韵，久久无法散去…… 莫名地想起电视剧《主角》中的歌词“我站在舞台中央，影子被钉在墙上”，我这才猛然觉得她们...

多年前的一个夏天，我刚挨了领导一顿劈头盖脸的训斥，骑着电动车冲回家，满脑子都是“凭什么”“我不干了”的愤慨。推开门，母亲正蹲在阳台上，把一摞洗净的鲜荷叶一张张铺在竹筛上，动作慢得像在数米粒。我脱了鞋就往屋里冲，她头也不抬地说了句：“急什么，过来帮我摆叶子。” 我极不耐烦地蹲下去，抓起一片荷叶就往筛...

我喜欢在街头漫步，感受鲜活沸腾的烟火人间。 邮局背后的小巷，古朴幽静。巷子尽头紧挨围墙的角落，长着一棵脸盆粗的香樟树，亭亭如盖。一个小小的理发摊，一张四方棋桌，常年与香樟树作伴。 摊主马师傅，60多岁，腰板挺直。别看设施简陋，洗、剪、推、刮、吹全套工序毫不含糊，每每将顾客拾掇得神清气爽。待顾客坐...

凌晨四点，整座城市还沉浸在睡梦中，一缕清鲜草木香把我从梦中唤醒。循着这股味道，我来到了小华山早市。 从我家到早市，不过是从梦里走向现实的距离。小华山早市规模不大，前不久刚完成翻新，配套整洁规整。蔬菜、瓜果、鱼肉蛋品一应俱全，这里既是农家特产的集散点，也是感受温情、触摸生活的好去处。 早市入口铺着...