每每回望故里，思念母亲，家门前那一汪水便浮现眼前。滩头芦花次第盛放，清风过处，轻盈苇絮漫天翩飞。 望着摇曳丛生的苇株，《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子悄然漫上心头。这片临水草木，于喧嚣尘世独予我安宁；芦苇素淡沉静，不逐浮华，恰如母亲一生的模样。少时，这片苇丛便是一众孩童的乐园。我常约邻里玩伴...

关中环线一路向东，车窗外面秦岭的绿色层峦叠嶂。 车子沿着白鹿原坡道蜿蜒向上，风里裹着淡淡的泥土香。翻来覆去读了许多年的《白鹿原》，忽然就从纸页里落到了眼前。 早年总听说陈忠实为写透这片故土，无数次往返蓝田，一头扎进原下老屋，伴着黄土与麦香伏案数年。他笔下的“白鹿原”，从来不是一处简单风景，这里流...

我家附近有好多小店。说是小店，真都不大，卖水果蔬菜或冷饮面包之类，也有几个理发洗衣的小店，方便了住在小区里人们的日常生活。 这些小店，最近几年，有的关张，有的坚持，有的新开，起起落落不间断。看小店，能看出经济形势和人们的心情起伏。这不仅从小店本身折射出来，从进出小店人们的菜篮子和脸上，以及彼此交谈...

《人间十公里》出版了。当这本薄薄的实体书摆在面前，我抚摸着充满质感的封皮，嗅着淡淡的墨香，一种感动油然而生。我感谢当初坚定记录的自己。 最初开始写作，纯粹是因为生活无聊。我想与其苦恼，不如找一个出口——我开始观察每天通勤10公里的路途上，有哪些有意思的人和事，尝试给自己的生活增添一些趣味。用现在流...

入秋以后，秋风为果园里的每一棵果树修剪枝条。这是大自然在给果树“留白”。在不疾不徐中，满树青翠只剩下一片疏朗。此刻的果实，不再需要绿叶的簇拥，它们自己就是生机和美。 小时候，家里有一片果园。我跟随祖父修剪果树时总是犹豫，不愿剪掉那些长得好端端的枝叶。祖父说，只有剔除稠密冗弱的枝条，才能避免花繁不实...

我向来佩服会养花的人，能把一花一草侍弄得葳蕤蓬勃，想必是心底藏着大爱的智者。 养花，首先要懂花。每种草木都有自己的脾性，你若一味按自己的心意随意摆弄，养着养着就养死了。 以前住楼房的时候，试着养过几盆人称“养不死”的多肉，最后竟然也被我养死了。室内不通风是一方面，浇水过频是主要原因，最后多是死在...

打从记事起，竹便闯入了我的视野。少时，父亲常带我去种竹，坡坡坎坎、边边角角，但凡不适宜种庄稼的地方，父亲常会种上一两株竹子。山里的竹子给点泥土就扎根，给点雨露就生长，来年出笋，三年成林，四年便成材。竹笋可食用，竹材可做各种器具，竹林遮风挡雨送清凉。一次栽种，年年受益，永续利用。在父老乡亲眼里，竹林就...

一场秋雨，天跟着高了，太阳不像伏天那样咬人了，土地感受到了淡淡的秋意。 红苕地大概是最先受益的。前段时间被持续高温炙烤的藤蔓，一遇到雨，迅速缓过神来，冒出了新芽，疯狂铺展开去，墨绿一片，密匝匝地把土地盖得严严实实。拨开藤蔓，靠近茎基处的土面上已裂着细纹，放射状地伸出去，一条一条的，像大地无声地张开...

暑气如沸，友人传来一段视频：车窗外，连绵的沙丘如海浪般在风声中向后流淌。我一眼辨出，那是塔克拉玛干腹地的沙漠公路，我曾多次采访过的地方。 8年前，也是这样的7月，我亲历过其中一条沙漠公路的修筑。彼时，黄沙刚经烈日炙烤，几台推土机在我面前轰鸣，正从起伏的沙丘间推出路基的雏形。 塔克拉玛干，维吾尔语...