“布谷、布谷……”神奇的布谷鸟每年总是如约而至，仿佛是神农派来的使者，提醒人们莫误农时，收割麦子。

    我的故乡在南阳群山环抱的一个叫白果树的村庄，我的童年是在老家和奶奶、叔叔一起度过的，儿时的记忆虽渐渐模糊，但童年故乡麦花飘香的情景依然记忆犹新。故乡的记忆虽清清浅浅，一碗“蒜汁苋菜叶鸡蛋捞面条”就是麦收时节最甜蜜的回忆。

    “麦熟一晌，龙口夺粮。”龙口指传说中管理天气的龙王，如果遇到刮风下雨等恶劣天气，会让庄户人一年的期盼顷刻间化为乌有。记得儿时每到麦收时节，村里各家各户就像进行一场战事一样，厉兵秣马，光场、磨镰，一派紧张繁忙的景象。

    光场就是平整打麦场。打麦场位于我们村南边的地头，上一年麦收后一直闲着。每年正式使用前，需要除去场内的杂草，适当浇上水，用牛拉着碌碡反复碾轧，让它平整、夯实。

    磨镰很重要，磨好了叫“割麦”，磨不好就成“拔麦”了。天刚蒙蒙亮，院子里就传来叔叔“呲啦呲啦”的磨镰声。那块磨成半圆状的磨石很有些年头了，听奶奶说这是我老爷从南山一石匠处用小麦换来的。经过几代人的使用，它已由原来的大而厚的条石，变成一弯月牙模样。它如一个弯腰驼背的老人，向人们诉说着岁月的厚重、生活的不易。

    “收麦有五忙，割拉碾晒藏。”割麦是农活中最辛苦的一项，小时候家乡没有收割机，十几亩地的麦子都要全家人一镰刀一镰刀地割，三伏天火辣辣的阳光炙烤着大地，后背像在烤“铁板烧”，再加上麦芒的刺痛，那痛痒的滋味儿让人备受煎熬。麦收季节人们起早贪黑，一波波金灿灿的麦浪被绑成同样大小的捆子，然后用架子车拉回家堆在打麦场上。再用木叉把麦捆子挑下来，散开摊平，用牛拉着碌碡一圈又一圈反复碾轧，一直到麦粒脱落为止。然后就可以扬场了，用木锨一锨锨地把麦子和麦糠扬上天空，风吹走了麦糠、麦芒等杂质，留下麦子粒。就这样，一块地一块地地收割，一场场地碾轧，一锨锨地扬麦，十天左右的时间，麦子就全部晾干入仓了。

    拾麦穗儿是孩子们的主要任务。打捆后的麦地里，难免会掉下一些零星的麦穗儿。为保证“颗粒归仓”，拾了自己家的麦穗儿，还可以去村上其他人家收割了的麦地拾。我和小伙伴当年去别人家麦地拾麦穗儿的劲头可大了。

    麦收热闹的劳动场面、丰收的喜悦，是我脑海里挥之不去的记忆。我和小伙伴在麦田里奔跑，在麦场里打闹，围着麦秸垛玩起了藏猫猫、过家家，或者在麦场上推铁圈、抽陀螺，大呼小叫，玩得不亦乐乎，比大人们还忙碌。

    “夜来南风起，小麦覆陇黄。”如今的麦收，真是恢宏而简洁，儿时的“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙”的景象，早已成为历史。麦田里除了几台忙碌的收割机，地头上只有寥寥的几个人了。一排排整齐的麦子被收割机隆隆隆地快速“吞噬”着，人们只管坐在地头负责把麦子粒拉回家就行了。

    留住乡音，记得乡愁。最忆儿时麦花香，往事犹如尘封在记忆深处的一瓶佳酿，令人陶醉，回味悠长。