“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。夕阳之下，万点红枫装扮着萧瑟之秋，也送来了岁寒。

    每到冬天，或有暖阳亲吻，或有飞雪漫舞，一道道冬景让我们欣喜不已。与冬天相伴而行的美食亦是丰富多彩，其中，风味独特的腌菜让人充满期待。莲花白等菜历经半月左右的腌渍，变成了黄澄澄的特色美食，酸爽可口，不管何种做法，都让人口齿留香。腌菜作为家乡人喜爱的菜肴，母亲在世时，总会精心制作腌菜，用其美味陪伴着我从童年、少年到成家立业。母亲辞世后，我自己也开始腌菜，开胃除油腻，是回味无穷的口感，更是承载了对母亲的爱与怀念。

    秋末冬初，正是腌菜的好时间，太阳暖暖的，万物开始收藏，农田里只留下小片的莲花白，高帮子白菜和雪里蕻还是那么绿、那么有精神。待到轻雾像幕布一样拉开，细盐似的秋霜化作袅袅水雾四散时，家家户户开始忙碌起来。腌菜是有技巧的，先把莲花白或白菜摘回来，洗净、晾干，然后准备葱、辣椒、蒜瓣和生姜等调料，切碎放置盆中；再将莲花白或白菜用刀切成3厘米大小，用盐腌渍片刻；最后把调料撒入菜中，加少许盐搅拌均匀，放置一小时左右，开始装坛，用力压紧压实，封好坛子口，镇安腌菜就大功告成了。为了不让空气趁机漏入腌菜坛子作乱，每隔两三天要观察坛子里面是否缺水、跑水，一旦发现“菜渴”就要添加淡盐水，溢出的腌菜水也需及时更换。待到两周后开坛时，只见水汪汪的腌菜中间夹杂着鲜艳的红辣椒丝、葱白，煞是好看，同时散发着一股清香的味道，令人垂涎欲滴。

    每到腌菜时节，我总会不由自主地想起母亲腌菜的点滴。儿时，每年入冬我都会帮着母亲腌菜。到地里摘菜、运菜、洗菜，剥葱、蒜，看着母亲切菜、腌菜，帮着她把菜装进大坛子里，虽然小手冻得通红，但仍觉得很开心。有了母亲的腌菜，无论是严寒的冬日，还是欢喜的春节，一家人总能吃到魔芋炒腌菜、腌菜炒猪肝、腌菜面……一直以来，母亲都是做腌菜的高手，她做的腌菜色泽好、味道香，不仅馋到我们，左邻右舍也爱吃。在曾经物资匮乏的年代，母亲的腌菜助力我们姊妹几人度过了艰苦的求学时期，也撑起了一家人在那个时代的艰难生活。

    随着人们生活的逐渐富裕，腌菜让我们吃出了快乐和幸福。我和妹妹在县城工作成家后，每年做好腌菜，母亲就让人捎给我们或自己送到家里。打开坛子，那一股醇香的味道弥漫在整个房子，不由得我们大快朵颐起来，连肉食都要黯然失色几分。在品味腌菜中，我们感受到了家人的温暖。随着母亲的离世，寒冬腊月吃腌菜变得极不方便，市面上卖的怕不干净，超市成品又不是当地味道，我便开始学习腌菜制作，一年、两年地实践，腌制的菜也变得醇香适口。

    一份腌菜既是丰富平淡无奇生活的菜肴，也是一个家庭文化的传承和延续，更是生活的体验和鼓舞。

    转眼间，我已到了退休之年，相比于曾经忙碌于家庭与工作之间，松懈下来恬静的生活，真可谓一番滋味在心间，静心深思，恍然大悟：人生好似腌菜一样，只有经过酸咸苦辣的磨炼，才能褪去初始的青涩；经过时间的洗礼与沉淀，才能变得智慧而清醒、成熟而稳重；经过许多人和事，才能逐渐明白生活的本质。“笑对岁月桑榆晚，闲坐阳台品香茶”，虽然职业生涯靠站，但生活的列车仍在继续前行，正如母亲的腌菜一样，既是美食也是拥有的幸福，在时间与空间的交错中继续前行，不断传承与发展着。一份腌菜看似简单，但每一步的操作背后无不是对美食的追求，更是对生活的热爱。一份腌菜历经时间变迁，在家庭餐桌上见证了我们普通人家的过去与现在，变的是盛菜的器皿，不变的是美食背后的亲情温暖、生活幸福。

    冬来春近，我期盼着走进新的春天，融入春风、春雨、春光里。