“冬吃萝卜夏吃姜。”每年冬天，我的耳边都会响起母亲说过的这句谚语，母亲教过的“应时而食”也依然记得。

    前几天，母亲寄来十几个自家种的萝卜，说是给我尝尝家乡的味道。这些萝卜白白的、嫩嫩的，有的须根上还带着泥，就像是刚从地里拔出来的一样，一股新鲜水灵的气息扑面而来。

    白萝卜，朴素、普通，这种家常“俗物”，在我眼里亦有清欢。古人曾点赞，“琼瑶一片，嚼如冷雪。齿鸣未已，众热俱平。”

    小时候，我喜欢跟母亲去菜畦里拔萝卜。揪住青青的萝卜长叶，用力一拔，白白胖胖的萝卜黏着一层潮湿的泥土露了出来。擦洗干净，放入嘴里，“嘎嘣”一口嚼起来，清甜的汁爽口又解渴。

    家乡的萝卜就是好，尤其冬天下雪后的萝卜，经过霜雪的浸渗，更是鲜美嫩脆，味甘而不辣，醇厚又可口，可谓熟食甘似芋，生吃脆如梨，让人打心眼里喜欢。

    萝卜是餐桌上美味的家常菜，吃法有多种，生吃开胃，熟吃滋补，也可凉拌吃，还可做药膳。特别是在寒冷的天气，喝上一碗萝卜汤，暖胃养生。

    我看过汪曾祺写的散文《萝卜》，他用质朴细腻的语言，极尽萝卜种种妙处，使本是极普通的吃食，充满诗情画意。

    勤劳手巧的母亲能以萝卜为原料，变着花样做出许多美味菜肴：将萝卜切成细长晶莹的萝卜丝，放上葱花、辣椒面，浇适量的生抽、醋，淋几滴麻油凉拌吃；或者将萝卜刨成丝，面粉调成糊，油锅里炸成金黄色的萝卜丝饼；或者把萝卜切成丁，翻炒片刻后放老抽、白糖红烧吃；或者将腌制好的萝卜干与腊肉、蒜苗、辣椒一起炒食……无论怎样烹饪，都会让我齿颊生香，念念不忘。

    待冬天飘起雪，母亲便做我最爱的萝卜炖羊肉。她把刚从地里拔出的萝卜洗净切成块，把刚买来的新鲜羊肉焯水洗净切块，共煮于砂锅中，用温火慢炖。我听着锅里“咕嘟咕嘟”的沸腾声，闻着满屋弥漫的香味，想着白萝卜就要变成黄色，羊肉也将炖得酥软，垂涎欲滴。待萝卜炖羊肉被热气腾腾地端上桌，一家人便围炉而坐，有说有笑，细细品味，再喝上一碗热汤，暖意一点点地从胃里蔓延到全身，真是冬日里的一件惬意事。

    萝卜的滋味，清淡浅香，深浸着生活的味道，也是我爱的人生真味。有时候，情感不必浓烈，简朴绵长，心头便有融融暖意。一家人相聚，闲话家常，共享美食，便觉岁月如此安稳和静好。