到北京和老友重聚，F送给我一只她雕的小狐狸。并非写实的雕刻，更近似卡通。圆头圆脑，大尾巴，小眯眼，透着娇憨。比起惊喜，我的讶异更多，连声说，你什么时候学的？这也太牛了！她说，原来就对木工感兴趣，之前的冬天，外出经常受限，总待在家里，就发展了一下小爱好，也没有专门拜师，看书和视频自学的。我忍不住又说，你这水平可以开店！F笑着说，做着玩送朋友而已。

    聊天之间，F讲了小狐狸的诞生过程。最初只是一个小木块，用铅笔画出简单的雏形，然后动手削木头。F说这个阶段最解压，因为不用思考，下手也不用顾忌太多。到了后来，要精修，要打磨，都得小心，错了可没法重来。家里没有专门当作工房的房间，打磨的时候，她在浴室里坐个小板凳，戴着口罩工作。

    每一项爱好都需要时间，随着沉迷愈深，也要投入一定的金钱。F说理想的状态是若干年后到乡下居住，弄个小小的木工间。聊着聊着，我想起自己也在若干年前的冬天沉迷于毛线编织，更早之前则是做烘焙，便讲给F听。这些是她不知道的，大概我的形象和打毛线有些远，她大笑起来。

    沉迷一件事的契机有时很简单。我帮一个爱编织的朋友从日本网站买毛线，网站有模特图，清秀的女子被帽子、手套、围巾和毛衣包裹，显得暖和又慰藉。我想，毛衣太复杂了，总可以试试围巾吧。

    妈妈是打毛衣高手，我小时候的毛衣毛裤都出自她手。邻居家的女儿有件带猫咪图案的毛衣，妈妈借来数了针数，按我的尺码重新计算，很快织成一模一样的。我至今记得，那是件红毛衣，正面坐着一只很乖的白猫，猫的眼睛是两粒扣子。

    我并没有去向妈妈讨教怎么织毛线，因为她一定会说，有这个时间，你不如买现成的。我直接下单“围巾套装”，针和线是配好的，附带编织图，照图工作即可。那时我在出版社当编辑，用吃完午饭剩下的一点午休时间织几行，权当放松头脑，没想到很快在隔壁办公室掀起编织的浪潮，人事和印务都开始跟着买毛线。她们比我手巧，很快出品一条条围巾，并开始帮编辑们织。那个冬天，同事们都围着毛茸茸的手工围巾，现在想来仍有余温。

    做蛋糕或织毛线，共同点是一种家的意象，也许是其中的暖意让我曾经投入大量的时间。不过，最终这两样爱好都被搁置了。尤其后者，对颈椎不太友好，的确不适合文字工作者。最近半年，我开始观鸟。一向怕冷的我在十一月去了北京，到沙河，在寒风中待了一整天，心却是暖的。有爱好真好，无论那是向外探索抑或手工劳作，都足以让人度过漫长的冬天。