围炉读书滋味长
我平生酷爱围炉读书。寒冷的冬季,一个人坐在火炉边,一本书往手中一捧,像是饥饿的人扑在面包上,身外之物全然不知,待到“酒足饭饱”后,已时过境迁,抬头方知另重天。
冬季围炉读书得有充足的“书源”。讲起来,“书源”该分借、租、买三种形式。人们常说:买书不如租书读,租书不如借书读。借书只是举手之劳,不损金耗银却“无本万利”,自然被大多数人接受。难怪有人认为:“书非借,不能读也。”我很少租书,也很少借书,却爱买书,自认为围炉读书买为先。不是对台搭戏唱反调,我有我的感受。
冬季围炉借书读的时候,常有这样的情形:正当你酣嚼精彩情节,遨游于奇妙界地,却有人吵醒美梦,书的主人要将书收回或另借他人。我的好话堆了一箩筐却仍是“慈心感动不了铁菩萨”,只好望书兴叹,郁结心头,难消难解。一介凡夫的我没有过目不忘的记性,看过一遍是不可能都记下来的,待到记忆模糊需查找书中某字某句急用而书又不在案头时,总扼腕叹息:“还是自己有书好!”
好书读一遍是远远不够的,要品其甘甜,领略其要旨,须多次精读细读,借来的书岂能容你“慢行军”?有时,一不小心若将别人的书损坏了,怎么也不好交代,还有的时候担心别人不愿意借书给我,那场面,好比做错事的小学生站在老师面前等待“发落”。
看来,冬季围炉读书光靠借书是不行的,得买。因此发了工资,我要做的第一件事就是去书店,看中的好书就买。大肆“挥霍”一番后,钱物所剩无几才意识到:“这个月的家庭开支还无着落。”看自己的书,全然没有那种被人追赶日夜兼程的感觉。夜阑时分,坐在火炉边,拧亮台灯,或一目十行,或细细品读,全凭自己掌握。走在路上,躺在床上,甚至上厕所时看书都无妨。看自己的书,可以任意勾画、记录,要么眉批,要么旁注,写多写少,谁也不会对你说“咋这么不珍惜书”之类的话。读自己的书,不受时空限制,无拘无束,可以在高空中作鸟飞,也可以在大海中作鱼跃。虽然书成了我的生命中的一部分,但如果有人向我借书,我也常慷慨从之,因书是传播文明的使者,只要他人精神能丰富,思想能升华,就足矣。