到乡村参加了一个叫“蛴蟆节”的民俗活动，那火把震撼了我。天还没有完全黑，数万盏用竹子、纸和蜡烛制成的灯齐刷刷地点亮，壮观的“火把”顿时把寂静的乡村照得透亮。站在高处俯视，灯火连绵一两公里。

    有人说：灯火是乡村的眼睛。曾经，炊烟和灯火是农村最温暖的符号。一想起炊烟，一看到灯火，心里就是幸福的。每到傍晚，村子里那并不明亮的灯陆续亮起来，远远地看见整个村子里都是星星点点的灯火，心里暖洋洋的。看见自己家里的灯光，一下就踏实了：到家了！

    走夜路是乡村人常有的事情，儿时的村里，手电筒还是稀缺且昂贵之物，火把就成了走夜路最经济的照明工具。

    火把制作简单，可选用较粗的木棍，一头缠上吸水的棉布，用时淋上可燃烧的油料；也可以用竹筒，在里面倒满油料，在口子那段塞上棉花或布条，用时倒过来让那个油浸泡棉花和布条，点燃即可用。

    小时候，碰上露天电影或说评书是难得的美事。吃罢晚饭，男男女女、老老小小，每个人举着一支火把，或者两三个人共用一支火把，欢快赶往放映地。顿时，弯弯曲曲的山路上、田坎上，到处都是跳动的火苗，连绵几百米，首尾不相见，村庄充满生机。电影放完，评书听完，又点燃火把，静寂的乡村顿时被唤醒，若明若暗的火光倒映在水田里，妖娆而有灵性。

    那时候，火把的主要燃料是煤油，但煤油比较紧俏。读初中时，有一次我被通知要到区公所所在地参加一个竞赛。乡里到区公所每天只有一趟早班车，从村里到乡里要步行近一个小时，早上5点前必须出发。天黑，没有手电筒，必须得使用火把。

    不巧的是，头一天傍晚到代销店购买煤油，煤油却断货了。我哭丧着脸告诉母亲，母亲安慰我：“不急，不急，我来解决。”“拿什么来解决？”我忐忑不安，因为那场竞赛是我梦寐以求的。只见母亲从草垛上扯下一些稻草和麦秆，分成一小束一小束的，一半稻草一半麦秆，用稻草把麦秆缠绕结实。母亲解释说，稻草和麦秆相互支撑，麦秆助燃，稻草阻燃则可防止麦秆燃烧过快，这样既能保证火把的光亮又能用得相对久些。母亲就这样扎出了几十束草把。

    第二天，母亲提早叫醒我，吃完早饭就催促我出发。她坚持送我到大路，用火柴点燃一束草把，我和母亲一人抱一捆草束。她在前，我紧随其后。四周一片漆黑，这燃烧的火把，发出噼里啪啦的声响，草束越来越短，灰烬不断掉落。这光亮，只能照亮脚下三五步远。母亲走得很快，不时回过头来问我：“看得见吗？”“看得见！”我坚定地回应着。火把不仅照亮了我前行的路，更把我的心照得敞亮。

    出村大约两公里，到了大路，母亲把火把和草束交给我，并把一盒火柴放入我的口袋里，叮嘱说：“万一火熄了，就用火柴点。”交代完，母亲抽出几束，与我的火把对接点燃一束，催促我赶路，她也迅速折返。我本来打算多给母亲几束，但她坚持多留给我一些。我举着火把，几乎小跑着前行，提前半个小时到达乡汽车站，草把还剩下了三四束。

    几十年来，我走过很多夜路，用过许多照明工具，凭借月光、举着火把、打着手电、开着车灯……但使用稻草和麦秆火把，是我今生唯一一次。虽然那光很微弱，但很明亮，这束光就像母亲一样，紧紧跟随在我身旁，照亮我的岁月和心灵。

    只要想起那些举着火把的日子，那份朴素的信念就在我心底不断升腾：生活总有黑夜时，只要心中有一束光，希望就会汩汩流淌。