在旧书摊上，杨沫的《青春之歌》被随意扔在一堆旧书中间。时光如包浆，让这部曾被无数年轻人追捧的作品，多了一层独特的印记。小心翼翼地捧起它，我瞬间便想起了多年前在大学校园里第一次拜读此书时的情形。在时光穿云破月的流淌中，我仿佛看到了林道静坚毅果敢的眼神，颇有“他乡遇故知”之感。

    明代的于谦在《观书》一诗里写道“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。对于爱书和嗜读之人而言，书卷不仅仅是印着铅字的纸张，更像是一位老友，虽离散多年却亲近如昨，与我们相对而坐，促膝长谈。它也如一叶扁舟，载着读书之人徜徉在烟波浩渺的知识海洋，暂别慌张，抛却疲惫，寄身书海以求知，获得最具营养的精神食粮和心灵慰藉。

    既似故人，心中便自然多出几分亲近之感，读书的过程，也就变成了心灵的碰撞、思想的交流。在阅读的时候，我始终保持着随时批注的习惯，每每碰到名言警句，或是引人深思之语，便会将自己的浅见书写于空白之处，一来为了当下理解，二来便于日后重温，数十年间，未曾改变。尤其是《中国小说史略》和《唐五代名家词选讲》，因阅读次数太多，批注遍及书本角角落落，几无任何空余之处。

    在这种心态的驱使下，长久以来，我对书卷保持着最基本的诚恳与敬畏之心，这一点与古人多有相似之处。与书相交类于交友，讲究的是性情相近、针芥相投，因此每每有“会意”之处，便乐以忘忧，欣然忘食，其喜洋洋之状总会让自己忍俊不禁。理学大家朱熹认为，读书之法，在循序而渐进，熟读而精思，过程要慢，节奏要缓，如此方可达到驾轻就熟的地步，才能生发出精辟透彻之思。与人交往，何尝不是从点头之交到灵魂契合的过程呢？

    如今，读书方式较以前发生了天翻地覆的变化，但我依旧固执地保持着阅读纸质书的习惯，那种触摸书卷时指尖传来的温柔触感，那些纸页翻动间四散飘开的幽幽墨香，让我如痴如醉，不能自已。于是，任由自己步入其中，神游书内，与作者、与人物侃侃而谈，好似久别重逢的故人一般，既不矜持，亦不疏离。

    作家三毛认为，读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实它们体现在气质、谈吐上，让人们的胸襟更为宽广，当然也可能显露在生活和文字里。诚如三毛所言，书籍对人的改变并不能立竿见影，但它一定是潜在的、恒久的。这种改变与我们共存共生、不离不弃，给我们的人生增添了几分睿智和优雅。正所谓“近朱者赤”，想来书籍对人的改变，大概与挚友、诤友带来的影响如出一辙。

    虽然处于不同时空，但每当我在红豆般的烛火下捧读书卷之时，遥望天际月明星稀，聆听耳畔风声浩荡，依然能够与千年以前、万里之外的那些素昧平生的故人产生共鸣。

    那种感觉，神秘而美妙，缱绻而多情。