岳母大人在生活中，常常“不响”；到了耄耋之年，更是事事“不响”。

    “不响”，在最初我的印象中，是遇事为人不表示鲜明的立场观点，装聋作哑、圆滑、“门槛精”，因此，我一开始对岳母有些偏见。

    记得第一次上门拜见岳母，她既不热情，也不冷淡，几乎一声不响，与岳父大人的热情款待形成鲜明对比。人说“丈母娘看女婿，越看越欢喜”，“毛脚”才能转正。面对如此光景，我简直如芒在背，浑身不自在，又必须正襟危坐，一顿饭吃出了一身汗。

    去岳母家次数多了，发现她生性省吃俭用，为了两个儿子婚娶，退休仍在酒店帮佣，无怨无悔。听女友说，她家平时也就粗茶淡饭，只有女婿上门，才烹饪些许荤菜，他们算是沾光。我慢慢发现，岳母并非“抠门”。岳父知道我喜欢吃鸡，总是去熟食店买半个白斩鸡，不停地叮嘱我多吃一点。而岳母望着一桌菜，还要花钱另外买白斩鸡，沉默不响。有次舅子在饭桌上小怼岳母：“今后再不要带‘预制菜’了，都吃厌了。”岳母终于憋屈地“响”了：“知道了。”才知道，这些“美味佳肴”，都是酒店客人吃剩的，岳母带回家再进行烹饪加工。但我并不觉得冤屈，反而对她多了一份理解：她是用牙齿缝里省下的钱，才能翻造假三层楼房。我十分敬重岳母的勤俭持家，因当时我希冀，有朝一日也能通过打拼拥有自己的一间房。

    日月荏苒，岳母养育的五个子女先后成家立业，她也该享福了。孰料，罹患大病的岳父去世，岳母抵御不了丧偶的伤痛，精神一蹶不振，走路略显蹒跚，且基础病又多，每天要服七八种药。我与妻每次去看她，发现她总是满脸愁云密布。确实，年已耄耋的岳母，一个人生活已是力不从心。我们征询她养老的意愿，可她总是说：“听你们的。”随后就不响了。五个子女，有的主张送她去养老院，有的主张请保姆照顾她，问她选哪个方案？她还是那句话：“我年岁大了，听你们的。”

    最后还是定了养老院。住了一年了，周末又去看她，岳母又说：“谢谢你们大老远来看我，我很好，放心吧。”接着我们再怎么与她唠嗑，她总是不响。回家路上，我告诉妻子，岳母“不响”，潜台词是想与儿女住在一起。“你怎么知道？”妻子诘问。我说：“王家卫对‘不响’有个坦诚的释解：‘不响，不代表沉默，而是一种留白。凡是我不想讲的、不能讲的，或是讲了为难自己、为难别人的，不响。只讲我能讲的，我想讲的，我讲得好的。’岳母就是这样一个大智若愚的人，其实，她是不想为难子女。”妻子也不响了，若有所思。

    不久，岳母生了一场重病，开刀治疗后出院，她有些激动地说：“能不去敬老院吗？想与你们住一起。”岳母最终“响”了。然而兄妹五人意见并不一致。最后大姐拍板说：“妈平时处处不响，是她拎得清，不想为难我们，如今妈大病初愈，终于发话了，这是老人发自肺腑的心愿，我们做子女的，没有任何理由不去满足。”大女儿率先带头，扛起陪伴照顾母亲的重任，之后，每家再依次轮流两个月。岳母脸上露出了久违的笑容。

    俗话说，5个手指头有长有短，每家照顾岳母的方式方法也不尽相同，但问起在哪家住得习惯舒心，她总是脸带微笑地说：“都是我的儿子女儿，照顾得都好。”赞美之词，溢于言表。

    “不响”是一种明白，“响”是一种心声。“响”与“不响”，都是一种为人处世的表达，都需要去理解。不说的话，需要我们用心去倾听；说出来的话，值得我们用心去尊重。我相信，不光是对老人，在生活中，面对形形色色的人际关系，学会听懂有声无声的语言，尊重他人，互相包容，才能活得通透愉悦。