朋友家住在植物园附近，近水楼台，常去园内观察树木花草，对草木别有研究，还说不少植物有仁心，比如：榆树心地善良，榆钱花曾是穷人度过贫寒的食物；马齿苋长在树荫下，不与别的生物争光，在艰苦的环境也能生长，是人们爱吃的野菜。

    这使我想起了过世已数十年的父亲和母亲。他们都是勤劳善良的农民。母亲心灵手巧，用榆钱花蒸的麦饭全村闻名，村北门的人也来向她讨吃、求教。用马齿苋做的凉拌菜和面卷马齿苋卷子更是美味可口。

    父母总是自己有点吃的，也不忘记别的穷人。有一次，村口来了个迷路的女孩，母亲得知她很长时间没吃饭，就把她叫进家中，为她下了碗鸡蛋面，还把榆钱花蒸麦饭和几个玉米面做的马齿苋卷子给她，让父亲出门引导，把女孩送上回家的路。记得村里有位梁姓孤寡老人，我母亲每天做饭，分出一碗，然后拉着年幼的我从村西头赶到村南门口，送到老人手上。不管刮风下雨，天寒地冻，为老人送饭有半年多时间，直到老人患病去世。

    草木繁茂，各有品格。榆树喜光耐寒，能顶屋脊，能做房梁；马齿苋生长在低处，纯朴坚韧，无言付出；榆钱花、马齿苋也可药用。在田园，在路边，在河岸，在沟壑，都可以看到它们。“马齿荒田横夏苑”“风吹榆钱落如雨”，它们多像我的父辈，在艰苦的条件下耕耘土地，播种一生的渴望，勤勉劳作，实心奉献，乐于助人，不求回报。