外地人说起西安来，必提羊肉泡馍，它似乎已经成了古都西安的一张名片。

    羊肉泡馍用料考究，汤鲜肉烂，馍筋油汪，深受食者欢迎。人们吃羊肉泡馍，越来越讲究，有口汤、小炒、干泡、水围城等等多种吃法。再佐以糖蒜辣酱，味道更加鲜美。但凡西安人，几乎无不与羊肉泡馍有过交际。我与羊肉泡馍，也有过几件令人难忘的记忆。

    六十多年前的一个年终岁首，父亲被评为年度先进工作者。单位除给他颁发一纸奖状外，还奖励了一张羊肉泡馍票。我清楚地记得，这张三个火柴盒大小的油印票面上，盖着鲜红的印章，标着“羊肉泡馍一份”“两角五分”字样。大概是一个周日，遵母亲所嘱，我提着一个腰果状的军用铝饭盒，找到了位于小寨十字西、叫什么楼的羊肉泡馍馆，只记得附近有一家甜食店。饭馆大师傅接过餐票，给我打了满满一盒羊肉汤，又往里撒了把蒜苗，随后用粗黄的麻纸，给我包了两个热气腾腾的烧饼。回到家后，我母亲早已烙好了几张死面饼，又在羊肉汤里加了些汤汁、佐料。这样，全家人吃了一顿难得的羊肉泡馍。那时正逢三年自然灾害，粮食短缺，常常忍饥挨饿。因之，我端着这份来之不易的羊肉泡馍，吃得十分珍惜。我先喝羊汤，一口下肚，直冲心脾；捞完饼后，把仅有的一片肉留到了最后，细细咀嚼，慢慢品味，直到嚼得稀糊烂了，才徐徐下咽。那种难以言表的诱人香味，至今仍难以忘怀。

    在世纪之交那年，我率西安市少年武术代表团出访友城爱丁堡。遗憾的是，小运动员们在爱丁堡吃饭成了大问题。我们住的是高档公寓，没有餐厅，当地政府就每天派专人送早餐，几乎天天都是生菜、西红柿、沙拉就面包片；中午饭是牛奶、果汁、肉酱、面包等等。孩子们吃了两天就吃烦喝腻了，不少小运动员还拒绝进食。为了保证他们大运动量的营养需要，我们只好四处寻找中餐饭馆。十天的访问很快就结束了，当飞机在西安咸阳国际机场着陆后，我问大家:“想吃什么？好好犒劳犒劳你们。”小运动员们异口同声地回答:“羊—肉—泡—馍！”于是，我带大家到一家知名的羊肉泡馍馆，每人要了一份优质羊肉泡馍，而我竟要了三个馍。我看着孩子们吃的那个香劲儿，不禁想起了苏轼和陆游的诗句:“得句会应缘竹鹤，思归宁复为莼鲈。”“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。”一碗羊肉泡馍，竟让孩子们吃出了乡愁，有了家的感觉。这一幕，深深地镌刻在了我的脑海之中。

    前些年，我每每迎来送往，必定要安排一顿羊肉泡馍。有次暑假期间，北京的几位要好同学携妻带子来西安旅游，我热情地在同盛祥泡馍馆为之接风。为了尽到地主之谊，我尽数点了同盛祥的看家菜，什么芝麻里脊、红烧牛尾、葱爆羊肉、宫爆虾球、葱烧海参、铁板牛仔骨、清蒸石斑鱼等等，应有尽有。待“酒过三巡，菜过五味”之后，压轴的羊肉泡馍上来了。只见精致的袖珍小碗里，盛放着白如美玉的两口泡馍，高汤上漂着翠绿的蒜苗花，恰似荷塘青莲，十分好看。我喜滋滋地看着客人吃完后，迫不及待地问：“羊肉泡馍好吃不好吃？”没想到童言无忌，几个孩子脱口而出：“不好吃！”大人们倒是十分委婉，有的笑而不答，有的则说“不敢恭维”。听了这一番议论，我感到十分沮丧，这真是“伤自尊”了！

    回到家后，我满肚子的不快全写在了脸上。姑娘批评我说：“南北大菜，各有所爱，好不好吃是个很主观的问题。你觉得好吃，别人未必也觉得好吃。”这话似也有理，但我还是不服气。俗话说，“饿了糠如蜜，饱了蜜不甜。”那天上了那么多的“硬菜”，谁还有胃口吃你那羊肉泡馍呢！悟出这个理儿后，我决心要演出一场“珍珠翡翠白玉汤”的话剧，非要从你们嘴里说出“好吃”不可！

    他们几家人从兵马俑、华清池参观回来，疲惫不堪，又渴又饿，我打电话说直接到餐馆。这回，我只点了凉调黄瓜、炝拌莲菜、白糖腌西红柿和老陕冻冻肉。大家围桌而坐，我故意慢条斯理地教他们把馍掰成绿豆粒大小。虽然孩子们都急不可待，而我却漫不经心地说：“这叫长安慢生活。”不一会儿，热腾腾的羊肉泡馍上桌了；顿时，餐桌上没有了孩子们的喧嚣，只听见“呼噜，呼噜”吃羊肉泡馍的声响。边吃，我边劝大家喝口清汤。饭毕，我问大家好吃吗？孩子们抢着说“好吃”！大人们也纷纷点头，赞许有加！听到这一番“溢美之词”，我的嘴角微微上扬，露出了得意的笑容。

    一碗羊肉泡馍，盛满了亲情，牵动着乡愁，寄托着人们对幸福生活的向往。