春日里，雨水渐渐增多，下得大地柔软起来。蚯蚓刚松了松土，草芽就探出脑袋，争先恐后冒出地面。其余植被也攒足了劲，向着各个方向使劲生长。仿佛雨就是饵料，一时间钓出了自然界的无数生灵。

    世间的雨，有百种千种。若按季节分，有春雨、夏雨、秋雨、冬雨；按大小分，有暴雨、大雨、小雨、细雨、毛毛雨；按缓急疏密分，有急雨、骤雨、密雨、疏雨。若天为幕布，地为舞台，雨的表演常与其他“嘉宾”联袂进行——晴天时下的雨叫太阳雨，伴随电闪雷鸣的雨叫雷雨，忽然而至戛然而止的雨叫阵雨，被台风裹来的雨叫台风雨……而且，世人还以颜色、温度、昼夜、意境为名，将能想到且最好的命名都用在雨的身上。

    烟雨，只两个字，就写透了江南。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”“夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中”“渡口唤船人独立，一蓑烟雨湿黄昏”……烟雨迢遥，那令人着迷的朦胧意境，有人用十年、二十年，甚至一辈子的时间，都未能穿行。

    不同的雨有不同的意蕴，关键看落在谁的眼里。斜风细雨飘窗而入，在有的人看来，它是知时节的好雨，而在有的人看来，淫雨霏霏，最是难挨，与情绪相应，便有愁霖、甘霖、凄雨、喜雨等词组。更有甚者，哪怕同一个人，在不同时间邂逅一场雨，也会得出不一样的答案。南宋词人蒋捷在《虞美人》里所写的词句就是最好的例证，人在少年、壮年、老年不同年龄阶段听雨，感受亦大不相同。

    雨是一个“百搭”，可与自然界的很多物事组合，形成更具象的表达。比如它与果实组合，梅子最为典型，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。在江南，梅雨一下就是好几天，甚至半个月、一个月也是常事。它也可以与花组合，比如桃花雨，“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”，短短几个字，将江南春天的美丽和生机刻画得淋漓尽致。当它与杏花组合，又有了杏花雨，“吹面不寒杨柳风，沾衣欲湿杏花雨”，则是另一种意境。

    在汉语中，花雨不止有一层意思，可以是开花季节降下的雨水，也可以用来形容落雨如花。梨花雨、樱花雨、桂花雨……花雨的名字因主角不同而各异。但是不同的花雨却有一个相通的地方，那就是各有各的好看、浪漫与美好，让见过的人念念不忘，没见过的人心向往之。

    关于雨的由来，古人有一种诗意的解释，即它由春风所化。

    春风化雨，雨落地为水，落入池塘则为池水，落入溪坑则为溪水，落入小河则为河水，落入大江则为江水。它们或缓缓流淌，或浩浩汤汤，最终以不同姿态汇入地下水或大海。

    春风化雨，雨生百谷。无论是落于枝头，还是落于大地，雨都能给万物带来生机。二十四节气里有两个节气以雨为名——雨水和谷雨，足见雨对于农事的重要性。风调雨顺，五谷丰登，对农人来说，雨是福音，可一旦泛滥成灾，也会成为庄稼的噩梦，故凡事皆得有度。

    雨之为物，还常含象征与隐喻。比如“暴风雨”象征重大变故，“及时雨”常用来形容雪中送炭，“过云雨”则借指那些短暂易逝的事物……想来，在中国人眼中，雨从来就不是无情之物。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，文学作品与影视剧里，很多感人的故事就发生在雨天，比如相遇和别离。

    儿时我喜欢淋雨，看到屋外下雨就想跑出去，但母亲不许，因为淋湿了容易感冒，于是我总是假装没有带伞，放学后淋着雨跑回家，母亲一边用毛巾擦拭我的头发，一边数落我。如今我有了女儿，自然也就明白为人父母的忧心，但将来若有一天，女儿也想去雨中漫步，我定然不做一个扫兴的家长，会陪着她一起走进雨中，尽享欢愉。