提起麦饭，口舌生津，便有了市场寻芳、亲自下厨的冲动。客居海南，我从自己蒸的胡萝卜缨麦饭里品出了故土的气息。

    麦饭，是关中道别具一格的小吃。它以野菜或蔬菜拌干面粉蒸熟，伴以蘸水或再加料炒后食之。其亦菜亦饭，亦素亦荤，是道既营养又健康、极具烟火气的美食，也是儿时舌尖难以忘怀的记忆。

    60多年前，我家住长安城内建国路十一道巷的雍村大院。院中有许多高大的洋槐树，还有零星的几棵榆树。每至春暖花开，那雪白如玉、黄绿如金的槐花和榆钱即绽满枝头。在那个缺衣少食、米面副食凭本要票限量供应的年代里，半大孩子们早早就爬上树杈或举着勾搭，迫不及待地将花枝折拽下来，捋一把鲜嫩的槐花、榆钱，当零食塞入口中，半眯起眼睛，尽情地咬扎大自然的馈赠。与弟弟妹妹和小伙伴咥美后，才将半日所有的收获，摘好洗净，交给陈姨。目不转睛地看她取出面粉搅拌均匀，摊在铺有笼布的篦子上蒸熟，再调好酱油、醋、辣子的蘸料。单等起锅的刹那，将香喷喷、甜丝丝的麦饭填入腹中，解馋又饱肚。

    阳春三月，年幼的我们还会去不远的城河沿、田埂里挑些苜蓿、白蒿，采摘柳穗、枸絮，或是立夏时去寻一兜兜铺在地上的马齿苋，都可以用来蒸麦饭或烙成饼子尝鲜。在没有槐花、榆钱和苜蓿、白蒿等野菜的季节，陈姨常用芹菜叶、豆角、茄子、莴笋叶、菠菜、茼蒿以至土豆来做麦饭。尽管滋味各有不同，但四季皆能品尝到麦饭，既调剂了饭菜花样，又使人度过了粮食短缺时“瓜菜代”的光景。

    麦饭的食材因季节而异，除小麦粉一成不变外（困难时也有用苞谷面替代），要想鲜美可口，除了用槐花、榆钱、白蒿、马齿苋等野菜外，退休后我还尝试过香椿、菊花芽、荠菜、水芹菜、香芹、豇豆等。尤其钟爱用土豆擦丝做成的洋芋擦擦，无论春秋冬夏，或蒸或炒，都妙不可言。

    《后汉书·冯异传》载：“光武对灶燎衣﹐异复进麦饭﹑菟肩。”有人认为麦饭就是煮的麦粒与豆子，而有人认定是面粉拌的野菜。苏轼在《和子由送将官梁左藏仲通》中说：“城西忽报故人来﹐急扫风轩炊麦饭。”但并未说清是啥。清末陕西名士薛宝辰的《素食说略》谓：“秦人以菜蔬和干面加油、盐，拌匀蒸食，名曰麦饭。”这便与现代人所讲的麦饭无异。

    在中国古代，由于农业生产技术低下，饥馑频现，尤其是初春到夏收时节，许多人家吃了上顿愁下顿，青黄不接，以蔬菜为主的麦饭可以充饥，自然就成为人们春季的主食。陆游《戏咏村居》中有“日长处处莺声美，岁乐家家麦饭香”的句子，描写了当时的生活状况。南宋朱熹有一首《麦饭》诗：“葱汤麦饭两相宜，葱补丹田麦疗饥。莫谓此中滋味薄，前村还有未炊时。”

    如今食物丰富，食麦饭是寻野趣、找乐子，唤起乡愁……话回正题，愚是前年在渭滨路发现卖带缨子的胡萝卜的。胡萝卜原产于阿富汗，与小麦、西红柿、辣椒、马铃薯一样，都是丝绸之路带来的舶来品。卖菜的小伙自产自销，拉了一轻卡带缨的胡萝卜，将萝卜缨子掰下来卖。那缨子很像茴香，绿格茵茵、水格灵灵，十分鲜嫩，撂在一边说是回去喂羊喂兔。几位大婶讨要，说这能蒸麦饭。小伙子见我怀疑胡萝卜缨也能做麦饭，就送我一大把回去试试。回家淘洗干净，掐掉老梗，拌上面粉，上锅蒸了20分钟。揭锅时，胡萝卜缨子特有的清香与淡淡的药香，挟持着麦面的甜糯，十分诱人。查了百度，胡萝卜缨子的营养价值很高，有各种保健功效；除了可做麦饭，还能清炒、煮汤、做馅及晒干制作成咸菜。

    乙巳二月，在海南临高，见市场也有卖带缨叶胡萝卜的。小贩当然也是将缨子掰下来卖。我称了二斤多一扎长的小胡萝卜后，亦向卖萝卜的农妇要了一兜胡萝卜缨子。她问：“要这干啥，都老了。”我对：“蒸麦饭，不当紧。”回去轻车熟路地操作一番，将老梗全部摘掉只留缨尖，怕老，用开水焯了焯，层层拌上面粉，竟也合着异乡的水汽，蒸出了故土的魂。蒸笼揭盖的刹那，咸湿的海风里忽然浮动起关中平原的麦浪。

    原来，乡愁是有根系的植物，只要有把蔬菜和半碗麦面，就能在胃里开出花来。麦饭是大地写给肠胃的情书，是少年妈妈留下的味道，亦是三餐四季的轮回。

    西望长安，那里麦子已返青，草木在努力生长，正等待着故人归来。