小时候，父母下地干活前，将搪瓷缸里倒满水，等回来喝，或者喊我送到地里。我抓着把手，一手一个，小心地走在田间小路上，手酸了就停下，甩甩手，擦擦手，继续完成任务。他们喝完水，我再拿空的缸子，一路玩一路往回走。到家时，缸子里就摘满了小野果。

    村口有个卖盐水鸭的摊点，有时父亲下班路过买些装在搪瓷缸里，一到家就大声喊我拿，我赶忙跑过去。热乎乎的搪瓷缸一打开，香味扑鼻，我偷偷地拿一块塞进嘴里跑开，慢慢享用，足够鲜美一阵子。父亲在家时，有时会喊我去买鸭子，我拿着搪瓷缸蹦蹦跳跳地跑去。摊主二话不说，熟练地将鸭子切好放进搪瓷缸里递给我，还笑着问：“怎么今天你来买呀。”我不知怎么回答，就转身捧着回家了，心里还纳闷：怎么正好装满，为啥不多不少呢。

    父亲有个大搪瓷缸专门泡茶。里面已有一层厚厚的茶垢，还不让人洗，说这样泡的茶越喝越甜。我不信，偷喝一口，有些苦，根本不甜。他每天一大早就开始忙活，田里锄地，河里起地笼，忙碌的身影直到喝茶时才暂停下来。他喝完一搪瓷缸茶，整理一番，骑车去上班，茶好像给予他无穷的能量。晚饭过后，他悠闲地坐在小院里，端着搪瓷缸子边喝茶边吹着徐徐夜风，和母亲说一天的事，还有明天的活，直到今天的茶喝完。

    母亲早上烧上一锅开水，装满开水瓶后，倒满几个搪瓷缸。父亲的茶沏好，盐开水倒好，剩下是白开水。盐开水是给他们补充盐分，剩下的晚上漱口，一点不能浪费。我放学一到家就咕咚咕咚一搪瓷缸白开水下肚，解渴痛快。母亲晚上将几个搪瓷缸子洗净杯口朝下放着，等第二天一早再倒满水。这种日子踏实安心。

    父亲还会用搪瓷缸来招待客人，远方亲戚来，倒些糖水，或者自制的桂花茶、槐花茶，欢声笑语中搪瓷缸里散发出阵阵芳香。搪瓷缸掉了瓷继续用，若是破了，父亲在空闲时进行修补，接着使用。

    现在，各种喝水的杯子应有尽有，我给父母买保温杯，说这个好用不烫手。可他们还是坚持用已经掉瓷还打着补丁的旧搪瓷缸，说用这么多年习惯了，也有感情了。是呀，一个个搪瓷缸见证了一段艰苦却对生活充满信念的时光，怎忍心丢下呢？