午后三点，我决定做一些反常的事，将空调关掉，把手机调至飞行模式。热浪立刻从四面八方涌来，像一层透明的膜裹住皮肤。突然，窗外的蝉鸣变得清晰起来。

    起初只觉得吵闹，蝉鸣像是电钻发出的声音。汗水顺着腰背往下淌时，我发现蝉鸣是有节奏的。东边树上的先叫三声，西边树上的接着应和，远处还有低沉的嗡鸣作底衬，似一场交响乐，只是我从未静下来听过。

    小时候，住在老城区，夏天的梧桐树上总是趴着许多蝉。孩子们用竹竿缠上面筋去捕捉，捉到了就装在火柴盒里。蝉在盒子里发出闷闷的叫声，我们便觉得胜利了。现在想来，那叫声或许带着惊恐。

    如今，城里蝉少了，偶尔听见蝉鸣，第一反应却是皱眉——太吵了。

    上个月去山里，夜宿农家乐。主人说最近蝉多。我躺在硬板床上，却感受到一种特殊的寂静。

    蝉声像潮水，一波未平一波又起，反而让其他声音都沉了下去。那晚，我睡得特别踏实。

    有个词叫“蝉时雨”，形容蝉鸣如雨滴般密集。有人相信这种声音能洗去杂念，就像溪水冲刷石头。

    回城后，我试着重现那个山里的夜晚，关掉所有电器，汗水浸透衬衫时，忽然听出了蝉鸣里的层次。高音像钢丝，中音似琴弦，低音若大鼓。三种频率叠在一起，竟产生了奇妙的和谐。

    现代生活里有很多刻意设计的声音。消息提示音要清脆，闹钟铃声必须刺耳。这些声音都带着明确的目的性，要么催促，要么急迫。蝉鸣却不同。蝉只是存在着，不为任何人而鸣。

    朋友说他买了台白噪音机，有“夏日蝉鸣”模式。我听了听，机械的循环声里好像缺了点什么。真正的蝉鸣是有生命的，每一声都不同，像树叶的脉络般独一无二。录音永远捕捉不到那种阳光穿过翅膀的震颤，也复制不出空气里飘着的、淡淡的树脂香气。

    傍晚下了一场急雨。雨后，蝉鸣稀疏了许多。我打开窗户，湿热的空气里混着泥土味。远处，有几只蝉在叫，断断续续的，像在试音。

    忽然想起老家有句俗话：“蝉叫得越响，秋天来得越快。”这些拼命发声的小生命，其实是在倒计时。

    空调重新启动时，我有些怅然。压缩机的嗡嗡声立刻填满了房间，把蝉鸣挤了出去。如今，我们有了很多降温的方法，却不知不觉把自己关进了隔音的笼子。也许真正的清凉不在温度计的数字里，而在与自然共处的耐心之中。

    我打算继续这个实验，且要在椅子上铺条竹席，再备条湿毛巾。要听清夏天的声音，总得付出些汗水的代价。