母亲并非舞者，她的步履总带着生活踏实的重量，对舞蹈的天地全然陌生。然而11年的光阴里，我足尖下的每一寸道路，却都无声铺展于她凝望的目光中。

    幼年偶然路过少年宫，恰逢一群身着白纱裙的女孩在练习旋转。她们身姿轻盈如蝶，足尖点地，薄纱裙摆散开成了一圈圈完美的涟漪，仿佛踩着无形清风的旋律。玻璃窗外，我的目光被那纯粹的美钉住，心弦被无形之手拨动着。母亲察觉到我的神往后，那日午后，她牵着我的手踏入了少年宫舞蹈班的大门。

    初学舞蹈，压腿时我疼得龇牙咧嘴，母亲便依着老师教的法子，用自己温热的手掌按住我的膝盖。她的动作生疏而迟疑，生怕多用一分力便折损了我稚嫩的筋骨。我额上沁出密密的汗珠，她为我擦汗的手竟微微发颤，仿佛那痛楚也丝丝缕缕渗入了她的掌心。那简陋的练功房角落，从此成了母亲固定的守望之地。她目光所及，便是我幼小心灵中风雨不动的灯塔。

后来，我的舞技渐长，投入愈深。11载春秋流转，练功房把杆上的漆色，也在我的汗水浸润下斑驳剥落。多少次旋转后头晕目眩跌倒在地，脚踝肿胀得几乎穿不进舞鞋，母亲总是无声地蹲下身来，替我缓缓按摩。她布满生活痕迹的手，如同剥落的树皮，动作却轻柔地如抚平一片羽毛，仿佛要将所有难言的痛楚悄悄揉散。

    前年深冬参加关键比赛前夕，窗外雨雪交加、寒气砭骨。我紧张得食不下咽，母亲默默出了门。许久，她裹挟一身寒气回来，怀里紧搂着一个纸袋，里面是一双崭新的缎面舞鞋——鞋尖已缀好了比赛要求的特殊软垫。她的裤脚湿淋淋的，鞋底沾满泥泞，冻红的手笨拙地拂去鞋盒上的水珠。原来她冒雨寻遍了大半个城。她递过鞋时，只低声说：“试试合脚不？”——那朴素言语的重量，瞬间压弯了我酸涩的眼睫。

    真正站上赛台那日，追光炽热。我昂首舒臂，仿佛11年的晨昏苦练都凝聚于此刻的腾跃。当最后一个音符戛然而止，台下掌声腾起。我望向观众席，母亲正悄悄用手指抹去眼角的光亮。那一刻我才彻悟，母亲虽从未读懂过舞步的章法，却以整个生命读懂了女儿对星空的仰望。

    原来人间最动人的托举，并非聚光灯下那轻盈一跃，而是母亲那双从未沾染过镁粉的手，在尘世烟火里，无言地为你托起整个天空的重量——纵然她步履笨拙，不懂旋转的韵律，却懂得如何稳稳接住你每一次飞翔后可能的下落。