渭北高原的晨雾还未散尽，在澄城老街上的水盆羊肉店，木门“吱呀”推开，热气裹着肉香涌出，与初升的朝阳撞个满怀。

    澄城水盆的渊源可追溯至周代“羔羊羹”。唐时渭北为京畿要地，戍边的将士以陶盆盛羊肉汤，水盆之名由此而来。明清商贾往来，将这种美食传至四方。这碗汤，在澄城这片黄土地上“生根发芽”，形成了独特的地域风味。

    老街上有一家木匾斑驳的水盆铺子，室内八仙桌与条凳仍保持着百年前的样式。掌柜抚着祖传的紫铜锅说：“这口百余岁的老铜锅，是水盆汤头的魂。”墙壁上泛黄的老照片中，戴瓜皮帽的食客捧着粗瓷大碗，与今日拿着手机拍照的年轻人形成奇妙重叠，变的是器皿，不变的是对一碗汤的虔诚。

    澄城水盆的精髓，在于对食材的极致尊重。羊肉必选渭北塬上的关中山羊。这种吃着苜蓿、喝着矿泉水、每日健步几十里的羊，肉质细嫩、筋道而无膻味。

    汤骨的挑选近乎严苛。只取羊后腿骨与脊椎骨，敲断后露出骨髓，在清水中浸泡六小时去除血水。佐料是二十余味中药的“协奏曲”：小茴香打头阵，草果、良姜紧随其后，再点一撮澄城特有的“十三香”——这是祖辈在黄土里摸索出的黄金配比。

    掌柜告诉我，凌晨三点，汤锅便开始咕嘟了。

    在紫铜锅里放入羊骨与老汤，大火冲滚后撇去浮沫，转文火慢煨。一锅汤要熬足八小时才够格，每隔半小时便要舀起汤汁观察。好的汤头应呈琥珀色，表面浮着金黄的油膜，像凝固的阳光。

    切肉是门视觉艺术。煮熟的羊肉自然冷却后，掌柜手持四寸尖刀，手腕轻抖便切出薄如纸张的肉片，肥瘦相间的“腰带肉”最受食客欢迎。就连盛汤的粗瓷碗，也有讲究。碗壁厚实能保温，碗口微敞便于散热。掌柜将肉片码在碗底，上面覆盖粗细均匀的“黄瓜条”，最后浇上滚烫的汤头。肉片在热汤中微微卷曲，如同黄土高原上的波浪。

    吃水盆需有仪式感。先掰块月牙饼泡入汤中，待其吸饱汤汁变软，再夹起肉片蘸油泼辣子。第一口汤要喝原味的，让醇厚的滋味在舌尖化开；第二口汤要喝加香菜葱花的，品其层次；最后，把饼泡透，就着糖蒜吃下，酸甜辣咸在口中炸开。那感觉，恍若听见了秦腔的激昂与信天游的悠长。

    澄城人讲究“以汤养身”。羊肉性温，能驱散渭北高原的寒气；汤中的胶原蛋白是天然美容剂；而那二十余味中药，是医食同源的智慧结晶。老食客们会指着汤碗说：“这汤能去湿气，你看我这老寒腿，喝上三个月就健步如飞了。”

    夕阳西下，老街水盆铺子汤锅里的热气升腾成云，裹挟着千年的烟火气，飘向渭北高原的尽头。

    离开澄城时，掌柜往我的行李箱里塞了几包真空包装的水盆羊肉。但真正懂行的人都知道，这汤要现喝现熬，就像乡愁总要沾着生养的泥土，带着成长的温度才动人。

    这或许就是中国饮食最动人的模样——在一碗汤里，看见时间的厚度，尝出土地的温度，品出文化的深度！