秋日的某天抄近道走山梁梁回单位，路边的草木不再碧绿，染了层厚重的秋色，山野有了几分萧瑟。到了一排营房后的小山包，一阵风吹过，一个圆球蹦蹦跳跳不偏不倚击中脚面，捡起来是个带壳的毛栗。四下打量，发现身后一棵牛腿粗的毛栗树。

　　被橡子树包围的毛栗树枝杈稀疏，和几十米外那几棵核桃树一样细高，稀稀拉拉挂着能数得清的果实。正因如此，打这里经过十数次硬是不知道它的存在。

　　一直认为毛栗比板栗营养丰富更加香甜。身边的美味自然不会放过，第二天提着竹竿说替大家搞点山货，便有几个闲人跟在后面瞧热闹。上树一阵摇晃抽打，毛栗纷纷坠地，围观者加油叫好。剩下枝头最高处的几颗够不着，溜下树心有不甘地向上张望。

　　这时，一个经常到沟里放牛的小媳妇路过说要帮忙。不待我同意，她像猴子似的蹿上去。我是第一次见识山里女性爬树，比通信营那帮弟兄上电线杆利索得多。爬到最高处，人跟着树枝来回摆动，我的心不由得提到嗓子眼又不敢喊她下来。人家一点儿都不害怕，轻而易举地把有毛栗的树枝咔嚓折断。

　　这次打的毛栗子不多，一个人分不到几颗，寻思着再采摘些品尝。恰好那一段时间比较忙，几天后想起晾晒在楼顶的劳动成果。外皮干瘪不说，表面都有一个小洞，掰开一颗，一条细白的虫子胡乱地扭动着。直到多年后，晓得毛栗花开时虫卵就在花蕊里安家落户，温度合适寄生的卵就变成了虫子，蛀空居住过的“家”。

　　不久，在老乡那里了解到贮存毛栗子的方法：柳条筐里一层沙子一层剥壳的毛栗，最后沙子盖着加水保持湿度。在冰箱不普及的年代，毛栗可以放到过年。一方水土养一方人，不得不佩服劳动人民的智慧。

　　这次行动只是山中许多次收获野果的小插曲，十几天后到一个叫栗树沟的地方采摘则是少有的好收成。山坡上是成片的毛栗树，缀满疙里疙瘩的果实，只是比板栗稍小而已。

　　同伴老张上树，我负责树下捡拾。他的基本功还在，找好落脚点，抱着树枝狠劲儿地摇。我躲在安全地方听着噼里啪啦坠地的声音欢喜异常，半青半黄的叶子悠闲飘落时又带着几分禅意。

　　待毛栗雨下过一阵，老张在树上点根烟歇着，我过去先捡摔落地上四散的颗粒，随后是那些带壳的。草丛里、石缝中、小溪边捡这些浑身长刺的家伙，饶是戴着手套，一不留神就被扎伤。晚上回去，挑出十几个刺儿，半个月后被扎得最多的大拇指脱掉干痂变得光滑。

　　捡得差不多了，他又摇，我再捡，两三个回合过去再换一棵树。也许我们的动静太大，引起松鼠的注意。一只松鼠探头探脑地观察着环境，趁机叼起一个栗子跑向巨石后面。那里有可能是它繁衍生息的家。秋天到了，松子、核桃等野果成熟了，松鼠们需要积攒过冬的食物了。这些原本是松鼠的储备，我们分明是在抢夺人家的口粮。半下午捡了一大堆，人累得不行，收兵回营。

　　找个地方脱壳后，我背回半面粉袋子。单位里有消毒蒸箱，一部分蒸熟大家分享；剩余部分带回家，让家里人尝尝这来自大山的土特产……