阳台上的兰草无精打采，恹恹地垂着叶片。老婆的目光，牢牢黏在那几片蜷缩的叶子上，似是陷入了遥远的思绪。忽然，她转过头，语气轻柔，却满含期待：“想回板岩了。”彼时，我正对着电脑揉着发胀的太阳穴。听到这话，心底像被一只无形的手，温柔地触动了一下。刹那间，窗外的鸟鸣清脆悦耳，仿佛也在应和这份急切，连周遭的空气，都似乎变得轻快、灵动起来。“走！”我当机立断，“咔嗒”一声关掉主机，钥匙串在掌心欢快地跳跃，发出一连串清脆声响，仿佛也在为这场归乡之旅欢呼。

    县城通往老家的路，宛如被太阳精心烘焙过一般，绵软得恰似一块即将融化的麦芽糖，亲昵地黏附在马滩河两岸。河风悠悠拂过水面，裹挟着阳光晒透的甜蜜气息。路边的石子，在这甜意的包裹下，仿佛裹上了一层晶莹的糖衣。车窗大开，田野那独特的、带着淡淡腥味的清甜气息，迫不及待地直往鼻孔里钻，那是故土独有的芬芳，瞬间将我萦绕。老婆手肘慵懒地支在窗边，“你瞧那云。”她忽然笑了，笑容如阳光般灿烂，“像不像咱妈蒸的糖包？”我顺着她手指的方向抬眼望去，只见蓬松的云团，正悠悠然地蹭过黛青色的山尖，仿佛一群自在的绵羊，在天空的草原漫步。心中那些被报表揉皱的烦躁，此刻竟如被风扫过的蛛网，簌簌消散，只留下一片澄澈与安宁。

    进入曹家寺，整个村子仿佛沉浸在一坛陈年老茶之中，散发着一股历经岁月沉淀的沉静香气。“这地名是因为有寺庙吗？”我好奇地瞥了一眼路边的牌子，随口问道。“好好开车。”老婆嗔怪地轻拍我一下，眼神中满是关切。后排的岳父清了清嗓子，娓娓道来：“明朝万历年间，山西曹姓人家迁徙至此，起初叫曹家祠，叫着叫着，就成了如今的曹家寺。”车子在村道上轻快地行驶，宛如一条轻盈的丝带，在大地的怀抱中蜿蜒穿梭。道路两旁的女贞树，生机蓬勃，枝叶在阳光的轻抚下闪烁着细碎的光芒，犹如绿宝石上镶嵌的点点金星。

    路过安门口，闺女在后座兴奋得像点燃的鞭炮，一下子炸开了锅：“枇杷！枇杷！”路边的竹筐里，堆着黄澄澄的小山，那是刚摘下的新鲜枇杷，颗颗饱满，在阳光下闪耀着诱人的光泽。卖枇杷的老夫妻悠然地坐在树下，老奶奶端着洋瓷缸，正慢悠悠地喝着枇杷花茶，那神态，仿佛在品味着生活的悠然与惬意。老爷爷则蹲在筐前，仔细地摘着碎叶，指尖动作轻柔而缓慢，仿佛眼前的不是普通的枇杷，而是稀世珍宝。“奶奶，要这个！”闺女迫不及待地扑了过去，小嘴巴馋得口水险些滴在筐沿上。“刚摘的，甜得很。”老奶奶微笑着放下缸子，开始为闺女挑选枇杷。这时，老爷爷端着酒杯，热情地凑过来：“尝尝自家酿的枇杷酒？”我连忙摆手，却不小心手一歪，酒全渗进了土里，吓得我一哆嗦。老爷爷却爽朗地笑了：“没事，树根喝了，明年结的枇杷更甜。”闺女早已剥开一颗枇杷，塞进嘴里，含糊不清地喊道：“甜！比糖包还甜！”

    青龙寨的石碑，静静地矗立在夕阳的余晖中，宛如一位饱经沧桑的老者，默默诉说着往昔的故事。岳父指着石碑，说道：“其实它本名青梁寨，只是老一辈人习惯叫青龙寨。”远处的青石梁，顺着山坡蜿蜒而下，远远望去，真如一条青龙，正昂首扎进河里。“早先从山西迁来的樊姓人家在此安家。”岳父凝视着那道梁，眼神中透着对往事的追忆，“龙头入水的地方有个青龙潭，深不见底，我们小时候常在那儿摸鱼，那可是我们童年的欢乐天堂。”

    抵达板岩街道，老婆看着车身上的尘土，提议道：“去白水河洗洗吧。”那泉眼位于庙台社区的半山腰，水白得如同碎银子，在阳光的照耀下闪烁着清冷的光。无论旱涝，它都流淌得均匀平稳，仿佛时间的脚步，永不停歇。捧起一捧水喝下去，清甜之感瞬间在口中散开，直渗透到骨子里，让人通体舒畅。岳父帮我拿出洗车工具，泉水轻柔地抚过车身，带着山涧特有的凉意，仿佛一双温柔的手，轻轻洗去一路的风尘。

    往庙台村走去，肉香顺着风，悠悠萦绕而来，牵引着我们的脚步。板岩腊肉挂在铺子里，棕红色的硬壳宛如被岁月精心雕琢过一般，每一道纹理都诉说着时光的故事。切开后，肥瘦相间，瘦肉嫣红如霞，脂肪泛着琥珀般温润的光泽，让人垂涎欲滴。老板热情地介绍：“这是用松木慢慢熏制的，你闻闻，这香味独特得很。”木香混合着松脂香，丝丝缕缕钻进鼻孔，瞬间勾起了我对老家灶台上烟火气的深深回忆。

    买了腊肉和带着虫眼的青菜，刚到村口就碰见了老乡黄大爷，他肩上扛着锄头，锄头还沾着湿土，显然刚从田间劳作归来。“晚上来家里吃，我给你们做手工面。”黄大爷热情地招呼着。

    风，从河湾里悠悠钻出来，携带着枇杷香、松木香，还有腊肉的烟火气息，那是故乡独有的味道，是岁月沉淀的芬芳。老婆把闺女抱在怀里，岳父正与黄大爷兴致勃勃地叙说着当年的往事，夕阳的余晖将他们的影子拉得长长的，仿佛一幅温馨的油画。我忽然明白了老婆凝视兰草时眼神中的含义——原来，乡愁是一株植物，在异乡的土壤里，它萎靡不振，黯然失色；而一回到故土，被故乡的风轻轻一吹，便立刻舒展起来，软乎乎的，满是甜蜜，那是对家的眷恋，对根的深情。