家乡小镇上的这条路，是彻底地变了。

    记忆里的那条路，灰扑扑的。晴天里，一辆辆汽车开过去，便能扬起一条长长的“灰龙”，那灰尘像是有了生命，慢悠悠地、却又固执地弥漫开来，钻进街边人家的窗棂，落在晾晒的衣服上干菜上，也落在行人紧锁的眉头与心头。路的两旁，总堆积着各家的物什，柴火、砖块，或是谁家暂时不用的桌椅，将这路逼得愈发窄了，行于其上，心也仿佛跟着逼仄起来。

    而今，这一切都让位于眼前这条乌黑油亮的沥青路了。它静静地躺在那里，像一条刚刚苏醒的、温顺的巨龙，又像一匹舒展的没有尽头的黑缎。阳光洒下来，那路面竟不刺眼，只是沉沉地将光吸了进去，泛出一种滋润的、厚重的光泽。我试着踩上去，脚底传来一种坚实而又略带弹性的反馈，奇妙得很。没有尘土，只有一种纯粹的、坦荡的平顺。一辆摩托车驶过，那声音不再是往日尖锐的嘶吼，而是“唰”的一声，轻捷得像一阵风，转眼便消失在街道的拐角。这份静，让我这归乡的游子，生出几分陌生的、小心翼翼的敬意来。

    路变了，路两旁的人家似乎也跟着挺直了腰杆。那些原本被尘土遮掩得有些颓唐的墙面，如今也干净了不少。旧式的木格窗大都换成了明净的铝合金玻璃窗，窗台上摆着几盆花草，红的杜鹃，绿的吊兰。几处老屋的门口，竟也挂起招牌，或是“农家土菜”，或是“电商服务站”。那个我曾以为会一直沉默下去的堂兄，正拿着智能手机，在门口对着镜头，不紧不慢地介绍着他手里的那一捧原生态的黄花菜。他的声音透过小小的麦克风传出来，带着些微的乡音，却充满了以往不曾有过的从容与底气。

    我信步走着，不觉已到了镇子里远近闻名的老石桥——步云桥。桥下的步云水，似乎也比往日清澈活泼了些。我倚着冰凉的桥栏，望着脚下这条新路。它蜿蜒着，穿过小镇，继而伸向远方，与那笼罩在淡金色夕阳里的田畴、山峦融为一体。这时，一个念头蓦地闯入我的脑海：这路，多像一条河啊。

    是的，一条地上的河。

    以前的土路卵石路，是枯水期的溪涧，是淤塞的河道。它让信息的往来、财富的流通，都变得迟滞而艰难。我们的镇子，仿佛一座孤岛，被时间的潮水遗忘在身后。而如今，这乌黑发亮的沥青路，成了一条丰沛的、奔流不息的河。它流淌的不再是雨水与泥浆，而是物流车上满载的四方货物，是晚归的打工者摩托车上带回的都市见闻，是游客们好奇与赞叹的目光，是游子们归乡时那份愈发便捷的期盼。这路将小镇与世界紧紧地连接在了一起。我们不再是孤岛，而是化作了这壮阔河流上一个生机勃勃的码头。

    夜色渐渐浓了，柔和的太阳能路灯光线将沥青路面映照得愈发温润。我静静地站在光影交界之处，一边是老街沉淀下来的、熟悉的旧梦，一边是新路铺展开的、光明的未来。心中那份因“陌生”而起的局促，此刻已荡然无存，取而代之的，是一种深沉的感动与澎湃的欣喜。

    这条路，这条地上的河，它终将承载着步云桥的新梦，浩浩荡荡地，流向我们所有人共同期望的更为广阔的明天。