“鹿城映像”新推出一款家常菜——杀猪饭，星期天返回商南小憩，有幸与几位文友品尝了这远离视野已久的佳肴。当那锅热气腾腾的萝卜豆腐猪血汤端上桌时，醇厚的肉香混杂着萝卜的清甜扑面而来，味蕾瞬间被唤醒，那些沉淀在岁月深处的杀猪饭记忆，也循着香气缓缓浮现。

    商南地处鄂豫陕三省交会地，是陕西的东大门，更是秦头楚尾的地标中心。这里的民风淳朴如同山间的清泉，既有秦地儿女的豪迈爽直，又兼具楚地百姓的温良恭俭。而杀猪饭，这道看似寻常的农家菜，恰是此地和谐敦厚民风最生动的载体，每一口滋味里，都藏着乡土的温情与邻里的热忱。

    民间曾流传着这样一句古训：“穷不离猪，富不离书。”这简单的八个字，道尽了旧时商南人的生存智慧与处世哲学。对穷苦人家而言，喂猪是过日子的根基——猪粪可积肥上地，滋养庄稼；猪肉和猪油能改善伙食，抵御饥寒。而富裕人家则深知，唯有读书才能让后代跳出农门，出人头地。也正因如此，20世纪80年代前，商南的农户几乎家家院角都有一间猪圈，那些哼哼唧唧的肥猪，便是一家人对来年生活的期盼。社员喂猪，除了增加些许收入，更重要的是腌制成腊肉，为一年的来客应酬与日常改善储备“硬菜”。家境殷实些的，能杀一头三百多斤的肥猪，引得邻里羡慕；寻常人家，杀一头一百多斤的猪，也足以让全家欢喜。彼时乡间流传的“石灰搪白墙，腊肉挂两行”，便是富裕人家最直观的标志，那一串串油光锃亮的腊肉，不仅是财富的象征，更是日子红火的见证。

    对农户来说，杀年猪是一年中举足轻重的隆重仪式。这仪式的分量，一方面关乎来年的生活质量——猪杀得肥，来年便有吃不完的油肉；另一方面更承载着对来年顺遂的期许。主家满心盼着一刀便能将猪杀死，盼着滚烫的热水能把猪毛烫得干干净净，盼着处理猪大肠时顺顺利利不翻烂。年纪稍长的长辈，还会郑重地给土地爷烧香，将肥硕的猪头当作供品，虔诚祈求来年庄稼丰收、家畜兴旺。

    杀猪饭，是这场隆重仪式的灵魂所在。杀猪本就是一家一年的大喜事，猪肉尚未分割上架，杀猪佬便先割下猪颈串，再切下两块鲜嫩的血槽。新鲜的猪肉入锅的瞬间，浓郁的肉香便顺着锅盖的缝隙往外钻。那时物资匮乏，白米饭是稀罕物，杀猪饭的主食多是红小豆煮苞谷米，颗粒分明的苞谷米混着红豆的香甜，虽不精致，却满是烟火气息。主家会挨家挨户邀请邻里，十来户人家各来一人，围坐在堂屋的八仙桌边。桌上摆着烩得软烂的萝卜豆腐猪血汤，还有一钵炒得滋滋冒油的肥肉，一钵口感筋道的素肉，条件好些的还会添上几碟爽口凉菜，再温上几壶自家酿的苞谷酒。大家端着粗瓷碗，夹一筷子肥肉，喝一口烈酒，聊聊庄稼的长势，说说邻里的琐事，谈笑声混着酒气、肉香，在农家小院里久久回荡。这哪里是一顿简单的饭菜？这是邻里之间最纯粹的情谊联结，是乡土社会“守望相助”的生动诠释。主家的热情，邻里的真诚，都在这一碗碗热汤、一筷子肥肉里，无需过多言语，便已心意相通。

    大人在主家吃得尽兴，主家却从未忘记各家的妇女与孩子。菜上完后，主家会拿起一个个粗瓷钵子，盛满热气腾腾的萝卜豆腐猪血汤，再舀上一大勺香喷喷的猪肉，挨家挨户地送过去。接过钵子的妇女们笑着道谢，孩子们则早已踮着脚尖站在门口，接过钵子便迫不及待地尝上一口，那鲜嫩的滋味，足以让他们回味许久。每年从冬月半到腊月二十几，乡间的杀猪声便此起彼伏，杀猪饭也跟着一顿接一顿，从这家吃到那家，把年味酝酿得愈发浓厚，直到除夕的钟声敲响。那些日子里，没有名贵的食材，没有精致的摆盘，却有着最动人的温情。一碗杀猪饭，不仅温暖了冬日的寒冷，更温暖了一代人的童年记忆。

    如今，鹿城映像的杀猪饭虽复刻了旧时的菜式，却终究少了些当年的氛围。但也正因如此，才更让人体会到，那些藏在杀猪饭里的乡土记忆与民风温情，早已成为刻在商南人骨子里的乡愁，无论岁月如何流转，那情、那景，始终温暖着我们的心房。