腊月清晨的霜还未化尽，院里的鼎沸人声却先一步热了起来。待到那头膘肥体壮的年猪在众人的协作下处置妥当，满院的喧腾宛如退潮般缓缓落下。白茫茫的烫猪水汽与稻草灰烬的余烟，在清冽的空气里盘旋。有人将一副最新鲜的肝肚下水，送进了灶房。

    我的叔叔已从院中离开。不知何时，他退进了灶房，就着窗光，在那块厚重的枣木案板前站定，用一块旧布一遍遍擦拭着那双宽厚的手掌。他背对着院子里渐散的烟气与闲谈，独自沉浸到另一场更专注、更沉默的仪式里。

    灶房里，光线微暗，却另有一番乾坤。粗木案板上，躺着一副刚从膛中取出、犹带体温的新鲜猪肝，恰似一方浸润过的深红玛瑙。他不急着动刀，而是先从墙上的皮鞘里抽出一把窄长的刀，在门口的光里，对着磨刀石“嚯嚯”地荡了几下。

    那声音沉稳而规律，恍若在为自己接下来的工作划定一个庄重的界限。然后，他左手微拢，稳住猪肝，右手刀锋贴着肝面轻快划过。刀锋顺着纹理游走，将肝切成一片片匀薄的柳叶，在空中划过，整齐地码入碗中。整个过程没有一丝犹豫，只有刀锋与案板接触时规律而轻盈的“咄咄”声。

    手上动作刚停，他侧身看了一眼灶膛。硬柴噼啪作响，吐出金红的火舌。他偏头看一眼火色，待到铁锅烧得青烟微起，才将一勺金黄的菜籽油滑入。“滋啦”一声，几点花椒炸开，奇异的香气猛地爆出。

    顷刻间，腌制好的肝尖被倒入滚油，白色的水汽混着锅气轰然蒸腾。叔叔单手握住锅柄，手腕一抖，那片片深红瞬时在锅中翻飞起来，像被风卷起的秋叶。他另一只手点入酱油、盐粒，撒上一把自家晒得焦红的干辣椒圈。火焰窜起，舔过锅边。不过几十秒，一道油亮酱红、点缀着焦褐椒段的爆炒肝尖，旋即离火入盘，热气奔腾。

    这盘肝尖，将被端出去，置于院中已摆开的、盛满酸菜白肉、血肠与各色年菜的席面中央。“你奶奶在世时，总说‘热肝冷肺’，离火的肝尖，耽搁一秒，嫩气就少一分。”叔叔将盘子递过来，略停了一停，方开口道，声音平静。那一刻我明白了，他守护的不仅是一道菜的火候，更是一条穿过时光、来自祖母的味觉训诫。

    当这盘肝尖被置于堂屋八仙桌的中央时，所有的谈笑有了片刻的停顿。一双双筷子伸过来，夹起那油润发亮的薄片。堂弟一口咬下，眼睛立刻眯成了缝：“就是这个脆嫩劲儿！”父亲抿一口酒，再吃一筷子，并不说话，只那舒展的眉心和一声悠长的呼气，已是无上的赞许。我尝了一片，肝尖外层带着锅气的微焦香脆，内里却是难以置信的滑嫩，姜与酒的香气去尽了所有腥气，只余下醇厚的鲜甜，最后是干辣椒那一点恰到好处、令人额头微微冒汗的后劲。

    就在这满桌的咀嚼声与满足的叹息里，叔叔背过身去，就着水缸里的清水，再次慢慢地擦洗起他那双宽厚的手掌。水流声里，满屋的喧闹仿佛都成了他的背景。至此，我方真正读懂，叔叔的“拿手”，从来不是秘而不宣的诀窍。

    他是将一年的风霜、对家人的惦念，还有那份沉默的担当，都当作最珍贵的调料，细细烹进了这道菜里。年味，在这一刻不再抽象，它化作了舌尖上这片滚烫的嫩滑，化作了烟火气中，深植于家族记忆里踏实无比的滋味。