我们管春联叫腊月红。

    吃过腊八粥，县城的书协、民协等文艺团体的书法家们，照例走进乡村社区、企业学校、茶厂茶店“赶场子”。每到一处，大长桌摆起来，大红纸铺起来，写好的春联挂起来，瞬间把周围映得红彤彤一片了。首先映红的是写春联人的脸，接着映红的是看春联人的脸，接下来就映红了天，映红了地，映红了腊月里每一个忙碌的日子。

    人们陆续围过来，先巡视一遍写好的，默默记下心仪的好词佳句，心里就有了谱。最后凑近长桌前，看正在写的。写春联的人无暇抬头，一字字、一副副铁画银钩、龙飞凤舞，任来者指点、评论；看春联的人看了上联看下联，看了这副看那副，喜笑颜开。哪种字体入了眼，内容入了心，就不慌不急地排起长队，等轮到自己了，单等写好，捧着就走。那踱步猫腰的样子，像捧着件珍贵艺术品，生怕裂了、皱了。也有特别讲究的人，掏出自己准备好的句子，好似自备食材前来加工的美食老饕，仅需厨师把握火候亮亮手艺。光从内容上看，便知晓春联主人的底细。老年人看中“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，生意人喜欢“门迎东南西北客，户纳春夏秋冬财”，手艺人乐意“走四方靠手艺吃饭，过八域凭信誉立身”，工作人看中“一身正气压邪气，两袖清风树新风”，庄稼人就爱买“风调雨顺年景好，国泰民安气象新”等等。总之，林林总总皆为好内容、好寓意。无论你有什么念想，或是盼头，全能找出对应的春联。

    写得最多的是“福”字。有的一笔一画工工整整，有的一气呵成笔扫千军，有的拐几笔顿一个闪电符。“大福小福”一个劲地生出来，引人尽往美好处遐想。这人说，要大点的，大富大贵；那人说，我可受不起，过日子小福小安就好。见有个年轻人选中数个字体的“福”字，一老者笑道，你真会享福呢，美。大笔蘸饱浓墨，一不小心一滴墨珠落下来，正要撕毁作废，一人忙说：“给我吧，福多一点，好呢！”

    这些透着墨香的“福”字，被老乡们亲手倒贴到墙上、门上，心里美滋滋的。试想，阳历年头，阴历年尾，福就到家了，心里像燃起了火苗，身子骨跟打了鸡血似的，浑身有使不完的力气，嗓音立马洪亮了！

    人群当中，不少家庭来年有老人寿辰、儿女成婚、乔迁之喜、儿孙抓周的，过三十六的，顺手把喜联也写了。“福如东海长流水，寿比南山不老松”“喜今日银河初度，愿来年玉树生枝”“新居焕彩盈门秀，华室生辉满户春”“三六正芳华，如日中天添锦绣；百年方鼎盛，似鹏展翼创辉煌”。望见一地红彤彤的喜上加喜的喜联，心里格外亮堂堂热乎乎，盼着喜联贴上墙！

    春联很快被大家争抢一空。来早的人还东瞅西望上读下念的，好一阵才慢慢叠起扎好；晚到的人，看到势头不对卷起就走。心想：反正都是好句子好寓意，贴上墙红红的新新的，就是好兆头。一位中年男子赶到时，所写的春联已名花有主。他围着桌子转一圈搓手立定，一边给大家散烟一边说：“听说了，就急火火往过赶，可紧赶慢赶还是晚来一步了。”有人朝那边努努嘴，意思是赶忙请戴红围脖的人再写，他当然心领神会。大家回以善意的哄笑，笑声中便有人再次拿出笔墨，重新拉开架势，要为这位男子专门写一副。趁铺纸的工夫，他掏出揣摩已久的句子：“秦岭封面千山万岭绿浪翻滚，范蠡故里一江两岸茶叶飘香”。好大的口气！“开春去你茶厂喝新茶。”“好哩！”一个说得直爽，一个答得干脆。

    冬日暖阳里，一条红色横幅哗哗作响。一行字很是醒目：“商南县民间艺术家送春联文化下乡活动”。听说正在写字的男子是书法协会的，每到年关都给大家义写春联。这活动，宛如早春的风，携着暖意漾入每个人心底。

    除夕一早，当各家各户换下旧春联时，每个人的脸庞都绽成了一朵花——一朵金灿灿的迎春花，一朵甜蜜蜜的幸福花。它们先于春天一步，唤醒世间勃勃生机，让千里之外漂泊的游子，日夜兼程飞回故乡。当他们走进熟悉的村口，一抬头，先是烫金的腊月红，再是诚挚的新春祝福。