说起柳树，我们那时候最忘不了的，就是做柳哨。那是春天里最响最野的乐曲，材料不用买，河边伸手就有。惊蛰一过，天慢慢暖了，草木都冒了绿。河边的柳树长得旺，枝条软乎乎的，正好做哨子。那时候我们没什么玩的，下河游泳水太凉，爬城墙怕碰见蛇，就都往河边跑。柳树好像知道我们的心思，摇着长长的枝条，招着我们过去。

    做柳哨，是我们最拿手的本事。先爬到柳树上，挑一根光滑刚冒绿的嫩枝，掰下来，把叶子撸干净。找一块砖头垫在田埂上，拿割草的镰刀，截成大拇指那么长的一小段。第一步最关键，要把树皮和木芯分开。用刀背在树枝上轻轻滚，来回压，压得树皮松松的，再用手捏住两头，反方向轻轻一拧，树皮就和里面白生生的木芯脱开了。慢慢一褪，一根绿莹莹的空心树皮管子就成了。接着用指甲掐掉一头的青皮，露出里面嫩黄的内层，这就是吹嘴。把柳哨凑到嘴边，轻轻一吹，“呜——”一声，清亮亮的响，带着青草的涩味，在河滩上飘得老远。手艺好的，能做出粗的细的长的短的好几支，含在嘴里轮流吹，能吹出不成调的曲子。那声音不算好听，甚至有点粗哑，可里头全是春天的劲儿，鲜灵、生猛，藏着我们撒野的快乐。   

    柳树是亲水的树，长得高，枝桠多，根扎得牢，歪歪扭扭地对着河水照影子，像个喝醉的人。它就守在河边，一年又一年，陪着我们疯，陪着我们闹，陪着我们把整个春天，都吹进小小的柳哨里。

    我站在河边，看着柳丝一下一下拂着水面。它不说话，只是用枝条蘸着河水，在风里写着绿色的童谣。那童谣我们小时候都念过，都笑着听过，可走着走着，就慢慢忘了。其实日子从来都是这样，简单的东西最快乐，朴素的时光最长久。那时候我们很穷，没有精致的玩具，没有花哨的娱乐。可我们有柳树，有柳哨，有满河滩的风，有不用花钱伸手就能抓住的春天。那些粗糙的快乐，藏着最真的道理，幸福从不是多贵重的东西，而是心里装着欢喜，眼里装着天地，手里攥着一段简简单单、无忧无虑的时光。柳哨声远了，可那份暖，那份甜，永远留在心里，一想起，就像回到了河边，回到了吹着柳哨跑着笑着的童年。