周五下午，坐在工位上，空调吹得人肩膀发僵。天边的太阳还没落下，散发着一阵又一阵的热浪。窗外传来的车流声闷闷的。起身到窗边，看着车流排着长队，里边坐着的是一个又一个归家的人。忽地想起今年过完年出来上班，竟还一次都没回过家。昨晚视频，家里说邻居家都把麦子收了，这两天，等天气好了，家里也准备收麦子。走，回家收麦子去。

    三个小时的车程，回到家已经晚上九点多。推开院门，院里铺满了麦子，看来家里已经把麦子全都收完了。空气里弥漫着湿湿的、淡淡的青草和麦子的混合清香味儿。带着阳光余温的麦子，在院灯的反射下，像金色的砂砾。父亲光着脚在里面走，脚踝处泛起一层细碎的麦浪。我知道这是通过翻晒，让麦子里捂着的湿气快速蒸发。小时候我心情好的时候也会跟着这么做。

    看见我，父亲一愣，直起腰来，笑了一下道：“回来了？怎么也不提前说一声。”我放下包，说临时想回的。他点点头，没说别的，但我看见他把手里的木锨换了个方向，动作轻快了许多。母亲问我吃饭了没有。我说在路上吃过了，但她还是往厨房走，说是再给我做点吃的。

    我想起小时候，也是这样的夏天，我会在太阳下不知疲倦地跑来跑去，看父亲一遍遍地晒麦子。那时他的脊梁要比现在直，头发比现在要黑。而现在，他的腰也弯了，不太明朗的灯光也掩盖不住一根根白头发往外冒。汗珠沿着脸颊滚下来，砸在院地上，洇出一个深色的圆点，转眼又干了。

    不一会儿晚风来了。先拂过院角的杏树，树上的枝叶带着杏子轻轻晃动；然后穿过晾衣绳上的衣服，衣服随风摇摆；最后扑到我们身上，带着麦子和阳光的混合气味，带着邻居家灶膛里还没熄灭的烟火气。父亲坐在台阶上摇扇，母亲收拾着西瓜皮，我坐在门槛靠在墙上，三个人有一搭没一搭地拉着家常。

    忽然觉得很安稳，像一粒熟透了的麦子，睡在阳光晒透了的粮囤里，温暖又安逸。而此刻的晚风、天上的明月、父亲衣襟上残余的麦芒，都成了这个夏天最结实的针脚，把这短短的一夜缝进了岁月深处，再也撕不开了。我暗下决心，下次回家，不会再有半年之久！