每每回望故里，思念母亲，家门前那一汪水便浮现眼前。滩头芦花次第盛放，清风过处，轻盈苇絮漫天翩飞。

    望着摇曳丛生的苇株，《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子悄然漫上心头。这片临水草木，于喧嚣尘世独予我安宁；芦苇素淡沉静，不逐浮华，恰如母亲一生的模样。少时，这片苇丛便是一众孩童的乐园。我常约邻里玩伴，钻进青茂深处捕捞鱼虾，折苇作舟，盛上菱角、莲子，顺着碧波缓缓漂去。暮色降下，落日余晖铺满堤岸，母亲一声呼唤穿透层层苇帐，我便踏着满地碎金匆匆归家。年少只觉春秋往复，岁月悠长，及至成年方才知晓，那样熟悉的呼唤，此生再无法耳闻。

    母亲幼年失恃，未曾读书识字。外祖父却是乡间有名的私塾先生，这让母亲自幼浸于书卷气息，骨子里自有读书人的温雅。家中子女众多，她始终笃信：家境再清贫，也要让子女读书明理，是以早早送大哥跟随外祖父研习诗书。那年清秋，她牵着我漫步水岸，采摘蓬松苇花。我见苇秆形貌酷似高粱，心生好奇。她便缓缓道出了芦花仙子与高粱姐姐的传说。说罢，她的目光投向浩渺秋水，言语舒缓从容。彼时我尚懵懂，只记得纷飞白絮落满鬓边，她静静伫立池畔。

    除却侍弄家中数亩田地，母亲大半光阴都耗在这片芦苇滩涂。深秋霜寒将至，她赤足踏入冰凉池水，左手拢住苇秆，右手挥镰收割。用苇秆编席、制斗笠、作囤筐；晒干的蓬松苇絮留存过冬，填作草窝御寒。漫漫长冬，一盏油灯微光摇曳，锋利篾条常划破她的双手。隆冬时节，手上皲裂的伤口愈发深重，母亲熔化沥青滴入裂口，强忍钻心疼痛裹好布条，次日依旧赴塘劳作。

    大哥投军后，父亲兼任乡军烈属委员会主任，常年在外奔走。家中大小重担，尽数落在母亲肩头。白日她携我姐姐下地耕作，入夜便就着灯火纺线缝补。自家度日已然艰难，她却总愿意接济旁人。邻家婶娘早逝，叔叔迫于生计远走他乡，抛下年仅七八岁的女儿蓉蓉孤苦无依。母亲二话不说，将孩子接回家中，悉心抚育，视如己出。待其成年，置办新衣、备齐嫁妆，送她出嫁。村中一位大嫂年轻守寡，独自抚育三子，度日维艰，母亲时常送去衣食，纾解她的困顿。当有人上门欺辱，她亦挺身相护。

    后来，我辞别故土，远赴西北从军。临行前夜，她拣选最为柔软的苇絮，为我缝制枕芯。军营训练劳苦，每夜枕着这方枕头入眠，梦里尽是故乡碧水飞花，还有她温和的笑颜。后回乡探亲，我特意选在秋风吹起、芦絮纷飞之时。一九八九年秋，我休假归乡时，她已然卧病在床，双目失明。仅凭脚步声，她便唤出我的名字，紧紧攥住我的手，泪水滑落。归队前一日，我搀扶着她缓步走到塘边堤岸，落晖铺洒，粼粼一片。她轻轻拍着我的手背叮嘱：人终有老去之时，你安心做事，不必时时牵挂家中。

    一年之后，父亲离世才四个月，母亲也随他而去，恰是芦花盛放的秋日。我长跪灵前，哀恸难抑，再无机会感恩报效。“子欲养而亲不待”，愧疚、悔恨、怅惘万般心绪一齐翻涌。这份伤痛，萦绕多年始终难以释怀。出殡当日，前来送行的亲友乡邻络绎不绝，队伍自家门延至村外。蓉蓉伏在灵柩之上痛哭不止，双眼红肿……微风拂过，漫天白絮簌簌飘落，也似来送别这位长年相处的慈善老人。母亲一生平凡，未曾有惊天动地的作为，可那日，整座村落都浸在肃穆沉静之中。

    一晃又多年过去，塘边芦苇依旧岁岁荣枯。每至夏秋，连绵蒹葭从故土塘畔，断续延至西北军营。我常忆起母亲讲过的芦花仙子的传说，曾翻查各类古籍、寻访文坛友人，皆不见相关记载，想来该是她老人家独自构思的故事。闲暇时分，我常独自漫步驻地河畔，秋风乍起，飞花漫天。恍惚间，堤岸之上似立着母亲身影，苍苍鬓发与洁白芦絮相融，一时竟分不清何为芦花、何为她满头霜华。