秦岭横亘千年，把南北山水轻轻隔开，也将故乡安康，安放在秦巴群山的褶皱之间。生于斯长于斯，我熟悉这里一江碧水和满目青山，也深知，山水的背后，藏着几代人绕不开的行路牵绊。

    儿时，常听父亲说起早年往返西安与安康的旧事。过去出行，绝非轻松的旅途，而是一场耗心费力的跋涉。彼时没有贯通的高速，也没有穿山的铁路，道路顺着山势迂回盘旋，即便天气晴好，也要颠簸五六个小时；遇上秋雨迷雾或是冬日落雪，路面湿滑，堵车滞留是常事。常常天未亮便匆匆启程，待到暮色沉沉，才能回到家中。

    从前受群山地理阻隔，外界往来格外不易。安康水土温润，物产丰饶，城区地势平坦宜居，却长久困于交通闭塞。山外的新鲜风物难以进来，本地的茶叶、药材、山珍好物，也很难顺畅外销。寻常人家一次探亲、一回远行，总要耗费大量时间与精力。

    我的祖父，便是当年为家乡开山拓路的拓荒人。

    上世纪六十年代末，襄渝铁路破土动工，年轻的祖父跟随建设队伍奔赴秦巴山地。那时机械设备匮乏，开山凿石、铺路架桥，大多依靠人力。山野间条件艰苦，险情时常发生。一次施工中突发意外，飞溅的碎石击伤祖父的双眼，祖父从此坠入无边的黑暗中。

    他把最好的青春献给了筑路事业，拼尽全力打通对外的通道，却终究没能亲眼看见四通八达的坦途，没能坐上一趟穿山而行的列车。晚年的祖父，常静坐家中，静听远方传来的火车鸣笛。他听得见铁轨延伸的声响，却看不见故土日新月异的模样。那一代人默默咽下风霜，为后人铺就前路，将未了的期盼埋进悠悠岁月。

    我一直感念父辈行路的奔波艰辛，也深深铭记祖父一生的遗憾。襄渝铁路建成后，普速火车通行，往返两地仍要三四个小时；后来动车组开行，行程压缩至两小时，高速公路也逐步四通八达，我们这代人的出行，早已变得从容便利。待到西康高铁通车，我特意买了一张归乡的车票，只为亲身感受时代带来的改变。

    列车驶出西安，缓缓穿行于群山隧道之间，连绵峰峦次第向后退去。车厢安稳平顺，彻底告别了旧日山路的颠簸和摇晃。曾经漫长遥远的归途，如今只需一个多时辰，便能安稳抵达汉江之畔的故土。

    看着窗外，心中百感交集。山水还是我儿时看惯的模样，青绿依旧，江水如常，改变的，是一代代人回家的路——祖辈以血肉凿开群山壁垒，从普速列车、高速公路到动车飞驰，直至高铁穿山而过。时代一步步改写着归乡的距离。

    高铁打通的，不只是空间的距离，更盘活了这座城市的生机。安康挣脱旧日局限，拥抱更广阔的天地。青山绿水依旧，四通八达的道路，托举起小城生生不息的烟火。

    列车稳稳停靠安康站台，带着汉江温润水汽的晚风拂面而来。岁月流转，祖辈未了的遗憾终得告慰。关山阻隔已成过往，故乡前路浩荡铺开。“潮平两岸阔，风正一帆悬。”安康循着钢铁脉络稳步生长，守一江碧水，承接时代馈赠。无数先辈以青春铺路，把一方故土的变迁，映照出国家奋进的时代图景，让万千游子的乡愁，融入民族前行的浩荡浪潮之中。