盛夏的西安，老天像个顽劣的孩子，一会雨一会晴，雨是急脾气，来得急走得快，晴起来那个热，苦不堪言。 昨天上午一场雨，中午闷热，天倒是很美，蓝天白云，空气清新，颇有点南方夏天的模样。这天要是不出去走一走逛一逛就有点负了。 傍晚，把车停到灞柳东路揽月桥旁树荫下，准备走到浐灞游轮码头拍落日，估摸一算，一...

记得小时候，我和姐还有小弟带着罐头瓶，光着小脚丫子，穿过空阔的麦场去村子东边捉知了的情景，至今仍历历在目。大概是那时知了的栖息环境还不错，婆娑的洋槐和树干高大、枝叶繁茂的泡桐都成了它们的乐园。 在我的记忆里，夏日的印象莫过于舒舒服服地躺在屋檐下，身子下面只铺一张小席，然后在知了清脆的鸣叫声中慵懒地...

父亲的手总在阴雨天发颤，有时竟能抖得搪瓷缸里的茶水泛起细浪。他说这是当年在战壕里冻的，可我知道，那些深嵌在皱纹里的往事，比寒气更让他难眠。 父亲出生于1928年冬，还不到半岁祖父就去世了。驼背的祖母为了活下去，带着襁褓中的父亲改嫁到邻村。可惜屋漏偏逢连夜雨，不几年继祖父也去世了，父亲只好跟着祖母在...

莫言在《不被大风吹倒》中讲述的一个与风对峙的故事令我印象深刻：爷爷推着一车草走在荒野上，狂风突然袭来，车上的草被卷得只剩一棵，褂子碎成布条，但他始终紧握车把，双腿如钉在地上。风停后，他仍站在原地，车把上挂着那棵孤零零的草，“像是胜利的旗帜”。这段文字没有华丽渲染，却用最朴实的画面道出了生活的真相——...

风推开晨雾时，我看见第一缕阳光正为劳动者的额发镀上金边。街角的老槐树抖落点点花瓣，像撒在时光里的碎钻，悄悄落在清洁工人挥动的扫帚上，落在建筑工人戴的安全帽上，落在所有正在苏醒的劳动者身上。 清晨5点的菜市场是劳动的摇篮。菜农蹲在竹筐前，指尖拂去菜叶上的露水，他们眼角的皱纹里嵌着星光，那是凌晨3点起...

母亲并非舞者，她的步履总带着生活踏实的重量，对舞蹈的天地全然陌生。然而11年的光阴里，我足尖下的每一寸道路，却都无声铺展于她凝望的目光中。 幼年偶然路过少年宫，恰逢一群身着白纱裙的女孩在练习旋转。她们身姿轻盈如蝶，足尖点地，薄纱裙摆散开成了一圈圈完美的涟漪，仿佛踩着无形清风的旋律。玻璃窗外，我的目...

老家庭院有一缸荷花，那是我幼时夏天的快乐所在。 我家祖上曾是大户人家，到了爷爷辈已是家道中落。宅院虽大，但四壁萧然，唯庭院里有一口祖辈留下来的荷缸，印象中有收古董的人多次过来开价，但都被拒绝。所以小时候我对每一位到家里玩的小伙伴，都吹嘘过这个宝贝荷缸。大家纷纷围观，啧啧称奇。 到了夏天，荷缸里盛...

陕北有一种特色吃食——饸饹，形似面条，却非擀制，而是经饸饹床压制而成，口感更为筋道顺滑。饸饹并非单一白面制作，其中以荞面饸饹最为上乘，玉米面、高粱面等杂粮饸饹，我在陕北时也都品尝过。 制作饸饹需用特制的饸饹床，这种工具多为木制或金属制。由于荞面黏性差，较难成形，因此需要在饸饹床上压制。我在陕北见到...

晨光熹微，灯影朦胧，靠近城墙根的油茶摊，大壶已经冒出了缕缕白气。 油茶的香气是有形状的。在西安的老巷子里，这香气像条灵动的黄绸，绕过百年老槐的枝丫，钻进半开的雕花木窗，一会儿就抚醒一群梦中的食客。穿对襟褂子的马老爷子，是三十年的老客，他来喝油茶，怀里总揣着自己的青花瓷碗：“这碗跟了我半辈子，盛过的...