记忆中，奶奶一入冬，常挂于嘴边的一句话是“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。以至于幼时的我始终觉得，这是哄骗小孩吃萝卜的善意谎言。生病打针吃药，听到“医生”二字，还不如老老实实吃萝卜。 然则奶奶口中所说的“萝卜”，专指白萝卜。不禁想起一些十分久远的古事。 奶奶在世的那些年，寒来暑往，家里的饭桌上...

光在追光，霜在降霜，时间的车辙在留白中回响。风是最好的铁匠，在天空抡起锤子，一声叮当，两声叮当，三声叮当，无数声叮当中，无患子树褪掉了它的黄袍。一岁一枯荣，树的减法也是时间的乘法。我在留白，雁鸣何来？霜影旁白，雪骨出彩。 初冬，拍到几朵正在盛开的垂丝海棠，这是反常的物候。是什么样的风，让这几朵花在...

小时候，每当月亮高挂在天上，我就喜欢跟在父亲身后去村旁的池塘挑水。 父亲总让我数月亮，我马上回答：“三个。天上一个，扁担前后两只水桶里各一个。”就这样，乡人把月亮挑在担子上，挑了一茬又一茬，扁担压在宽阔的肩上，月光洒在坚定的脸庞。 在池塘里淘洗过的月亮，是那样皎洁，闪着柔软如纱的银光。父亲挑着铁...

又是一年冬至将至，周末天气晴好，爱人动员我和孩子大扫除。在整理阳台杂物时，角落里，一柄木质手把的拂尘让我瞬间鼻子一酸。 这是妈妈留给我的唯一的遗物。轻轻抹去上面浮灰，木质手柄因年代久远，散发出幽暗光泽，十几根颜色拼接而成的碎布条，显得破败不堪。 七十年代初，我还是一个不解人意“小毛孩”，每天和院...

小河里有一条鱼，是鲫鱼，很小，食指般长短。它在游水，先是在河中心游，再是在河岸口游，游了五六米，还在向南游去。我在田埂上走着，看着鱼儿。鱼儿游了一段距离后，不游了。那里有一群与它差不多大小的鱼儿，它们围成一个扇形的模样，在河面上边吸水，边吐纳，河面上全是绿豆般的水泡。小鱼儿看见了它们，像是见着了亲人...

一大早，妻子在客厅惊呼，下雪了。我拉开窗帘向外看，西北风裹挟着漫天雪花，纷纷扬扬地散落一地。又是一年飘雪时，我的思绪紧跟着皑皑白雪，回到了银装素裹的冰雪家乡。 天微微亮，飘雪的村庄是清冷的、朦胧的。一望无垠的麦田平展展地被大雪覆盖着；村头的小河早已湮没在积雪之中，两岸芦苇细长细长的，梢头上落满了晶...

“爷爷，今天谁过生日？”一路上就嚷嚷饿了的孩子进了家门，直冲厨房，揭开锅盖，便叫道。老父亲还没回话，我问道：“为什么？”小家伙说：“中午吃臊子面。”我心中想那必定是了，平常中午都是米饭，家中有人过生日时才会调整为臊子面。“你爸今过生日哩！”父亲显得很高兴。听此，我感到惭愧。这些年来，家里每个人的生日...

很多年前的一次春节，在亲戚开的饭店吃团圆饭，每只菜都有特色且美味。食指大动胡吃海塞的后果，是回家后吐了一场，躺了两天，为此还耽搁了给前辈拜年，被误会为“不敬”。 这个花花世界，能愉悦人的事物实在太多。美食美酒，美人美景，美言美誉……美好的东西，倘若得来太容易，是尽情受用，还是有节制地品赏和接受，很...

在冬天来临之前，我们就开始烤火了。第一次烤火，可能就是在霜降后某个早晨吧。 早起开门，冷冽的空气扑面而来，微微的晨光里，麦草垛上，豆秸垛上，菜地里为菠菜和蒜苗取暖的玉米秆上，都铺着厚厚的白霜。我们哈一口气，就哈出一团白雾来。没多久，太阳从山头里蹦出来，就把天空照得透蓝，把大地照得蜜黄。麦草垛、豆秸...